﻿Biblioteca de artă Biografii Memorii Eseuri Există o anume tentație căreia Brion îi datorează, în general, unele dintre cele mai frumoase pagini ale scrisului său: este vorba de acea dorință constantă de a decoda elementul ascuns, misterul unui comportament psihic său al unei existențe Din acest punct de vedere, „cazul Rembrandt" oferă o inepuizabilă sursă de investigații MARIUS tătaru Lei , Marcel Вгіоп rembrandt Editura Meridiane Marcel Brion rembrandt Traducere de RODI CA și LEON BACONSKV Cuvînt înainte de MARIUS TĂTARU Marcel Brion Genie ct Desunie REMBRANDT © , by Ediicîons Albim Mîc'hel’ Pari» EDITURA MERIDIANE BUCUREȘTI, CUVÎNT ÎNAINTE Pe coperta: Rondul de noapte (Fragment) : to V TIORIO A' : NARI, Firenze Statornicia prezenței în conștiința publică a marilor creatori, prin ceea ce au ei mai apropiat de ființa umană, nu este nici pe departe o problemă atît de simplă cum este, în cadrul aceleiași ordini de idei, unanima acceptare a dimensiunii aportului acestora la constituirea galeriei de personaje sublime ale istoriei spiritului omenesc într-adevar, istoria a operat —- chiar și în epoca modernă — o selecție foarte drastică, uneori nedreapta, în rîndul tuturor celor ce au candidat la treptele cele mai de sus ale gloriei Rezultatul acestui demers public este instituirea, prin persoanele celor acceptați, a unor unități de apreciere imuabile pentru lungi perioade de timp și, mai ales, mult mai puțin supuse fluctuațiilor gustului decît cazurile creatorilor obiș-nttiți Cei care sînt incluși în cadru! acestor unități apreciative suferă, practic, un proces de depersonalizare, petre-eîndu-se astfel unul dintre fenomenele specifice formării mitului: idealizarea prin prisma subiectivității și a dorinței de perfecțiune existentă în cadrul formațiunii de mass-rnedia întrebarea care se pune — și al cărei răspuns pare a fi cel mai interesant în cadrul acestei chestiuni — este în ce măsură existența (statornicită în timp) a mitului unui mare creator impietează asupra obiectivități! judecății de valoare? O anume direcție critică, mizînd pe virtuțile lucidității, a încercat și încearcă în continuare să impună, în ide ale fabricării postavului Negustorii i-au fost recunoscători pentru acest omagiu, adus industriei naționale și au făcut din el pictorul lor favorit, î iul său, Jacob, i-a moștenit popularitatea El a venit cel mai renumit și mai scump dintre picii din Leyda Astfel, lui i- aduce Harmen Van ;ș Jn pe tînărul Rembrandt, spre a i- face învă-Copilul își arată primele desene: niște schițe de peisaje, moara, o barcă cu mers domol pe с tal, un copac, un cerșetor rezemat de un zid; ■te portrete, un chip proaspăt de fetiță, înspu | de zulufi blonzi, și niște studii mai grave, •г îndrăznețe, reprezentînd-o j>e mama sa, citind în fața ferestrei, pe taică-sau, cu o față uscat s și brăzdată, de muncitor bătrîn Linia e sigură, directă, lipsită de timiditate, încă de pe acum plină de o vitalitate intensă Copilul acesta nu imită pe nimeni N-a văzut o pictură N-a auzit vreodată vorbindu-se de pictură, altundeva decît în atelierul lui Lievens Nu cunoaște nici o cric nici un principiu N-a luat niciodată vreo !■ ; ție Cei paisprezece ani ai săi sînt neșlefuiți și :icalterați A privit îndelung natura și a refăcut, în cl, forma lucrurilor Vechile capodopere ale lui Cornelis Engelbrechtsz și ale lui Lucas din Leyda l-au învățat frumusețea desenului și bogăția culorii, dar peisajul i-a arătat fața veșnic schimbătoare a unei lumi care se frămîntă în valurile luminii și ale umbrei, ființele i-au tălmăcit dr ’i omenească, mobilitatea pasiunilor, pecetea bătu-neții și a suferinței Dorește cu ardoare sa exprime toate acestea, fețele lucrurilor și ale oamenilor și să urmărească, dincolo de imagini, lealitatea conținută în miezul lor cel mai adînc tăinuit Neliniștea legată de spațiu și timp îi apasă de pe acum, fără sa-și dea seama, sufletul de copil; au se va elibera de ea decît creînd la rîndul său, ca să mai scadă din povara creației, decît dînd o formă unică modului său de a percepe universul exterior și mișcărilor profunde ale cugetului și ale inimii sale Nu va trăi niciodată în bună pace cu lumea, dacă opera de artă nu-i oferă acel plan de armonie și reconciliere Jacob van Swanenburch n-a bănuit vreun instinct neobișnuit Nu vede în el decît un ucenic, fără îndoială mai înzestrat decît aceia care i se prezintă de obicei Prețuiește talentul acesta înnăscut, ascuns sub o mască de tăcere, discreție, modestie Răzvrătirea lăuntrică a copilului, împotriva artei factice și formaliste a pictorului la modă, nu creează nici o neînțelegere între ei Swanenburch, dealtfel, e un dascăl bun un tehnician desăvîrșit: micul Rembrandt nici nu-i cere altceva Primele luni îi sînt pline de mii de treburi noi, pregătirea pînzelor, frecatul culorilor, amestecatul luturilor și uleiurilor Rembrandt, care pînă atunci nu fusese sensibil decît la virtuțile spirituale ale artei, la acordurile pe care emoția sa le desprinde din contactul cu lucrurile, descoperă senzualitatea picturii Intră în legătură cu unele obiecte necunoscute, a căror materialitate are darul de a deveni reazemul viselor Pipăirea pînzei și a lemnului îi dezmorțește mîinile El studiază mlădierea, finețea și elasticitatea penelurilor, deprinde plăcerea voluptoasă de a răsfira o pensulă între cgete l'oate acestea au o viață intensă Paleta un peisaj, în care culorile își dezvăluie moliciunea grasă, cu iz amar Amestecul bine potrivit de imed și uscat, fluiditatea pastei, bogatele tente nate cu consistențe cremoase, nuanțele de brun dense, de alb delicat, de negru noptatic, cu licăriri de stele, strălucirea galbenului, a verdelui, a roșului, alcătuiesc comoara fermecată în care pictorul își va regăsi întruchiparea viselor întîile etape ale artei pictorului sînt popasurile pe căile artizanului Copilul, care nu făcuse pînă nunei decît să viseze la pictură, se întîlnește acum u realitățile obiective și concrete ale meseriei, înainte de a primi îngăduința de a-ți muia penelul în culoare, trebuie să știi totul despre culoarea însăși, despre pînza care o va primi, despre pensula are o va întinde Acordul cu materia e prima condiție a libertății unei arte Că i se amînă dez-ăluirea secretelor majore nu- irita pe Rembrandt El studiază în profunzime și cu răbdare lucrările prealabile, aflîndu-și mulțumirea în plenitudinea bucuriei senzuale pe care ți-o dă contemplarea mei palete bine pregătite Mai descoperă și altceva în atelierul lui Swa-icnburch; veselia nesăbuită a tinereții, adolescența tumultuoasă a ucenicilor, care- asurzește și-l atrag n vîltoare Băiatul singuratic care crescuse, la el acasă, între o fetiță prea mică pentru a-i fi prietenă și niște părinți prea vîrstnici, și care, în curta lui trecere prin universitate, se plictisise în societatea tinerilor juriști înfumurați, a latiniștilor nedanți, prea plini de noua lor știință, se amestecă aici în discuțiile și jocurile acestor copii zvă->ăiați, pe care întîile contacte cu arta îi îmbată și-i exaltă E anotimpul nebunatic al fructelor pădurețe, înflăcărarea fără griji a celor de-o seamă-!, plecați în călătoria spre o lume neobișnuită , i fascinantă Hora lor îl răpește și pe băiatul acesta sfios, care a trăit prea mult aplecat doar asupra lui însuși și care, acum, rîde, cîntă și se tine de drăcii, alături de ei Chefurile strașnice, bețiile copioase, glumele grosolane ațîță tinerimea i aceasta înflăcărată, zdruncinînd liniștea monotonă a micilor burghezi din orășel O veselie sfidătoare, lipsită de delicatețe, ce compensează, prin alura ei fără frîu, legile severe și stricte ale curtoaziei spaniole, se etalează fără nici o sfială Lumea profită poate peste măsură de libertate, ca să arate că s-a descotorosit cu totul de străinii aceia pisă-logi și chițibușari Rembrandt n-a cunoscut epoca eroică a războaielor de eliberare Olanda își dobîndise autonomia de aproape o treime de secol, cînd se naște el, în această țară, ce și-a regăsit pacea, ordinea și bunăstarea Din vremea de afirmare bătăioasă a sărăcimii n-a mai rămas, sub demnitatea calmă și austeră a obiceiurilor, decît un soi de naivitate zgomotoasă, ce dă frîu liber vervei satirice, cîntece-lor ei deșucheate Sănătatea olandeză, hrănită din plin și temeinic, are nevoie de hohotele astea zdravene de rîs, de gălăgioase petreceri cîmpenești, în care pictorii regăsesc cu plăcere temele bacana-lelor rustice, pe care le reproduc cu o înțepătură malițioasă la adresa italienilor, preocupați încă de legendele păgîne, de fabulele academice ale mitologiei Italia! Tînărul Rembrandt nu știe ce e aceea Numele acesta nu cuprinde pentru el nici una din atracțiile pe care li le oferă tovarășilor săi Și-o închipuie ca pe o țară exotică, la fel de îndepărtată de Leyda, ca și China sau țara tătarilor Cu aceste meleaguri, ce rămîn pentru el aproape mitice, se întîlnește în atelierul lui Swanenburch unde domnește o atmosferă aproape meridională, pentru că pictorul a adus cu sine, din Peninsulă, împreună cu o napolitană care-i servea de model și cu care s-a și căsătorit, și un gust foarte pronunțat pentru tot ce era legat de acea țară Italia^ care s-a proclamat patria artelor, îi atrage încă pe pictorii tineri, dornici să-și desăvîrșeasca ucenicia Alături de admirația cît se poate de firească pe care o stîrnesc capodoperele ce abundă în acest colț de lume mai e și un anume snobism, care susține sus și tare că orice pictor bun aparține Italiei și, în sfîrșit, gustul unei vieți ușoare, într-un climat de rai pămîntesc, printre oameni îndatoritori Cei care slăvesc arta italiană nu uită л adauge că, ре-acolo, femeile sînt frumoase, iar inutile excelente Cei care se întorc de acolo iduc cu ei nostaigia colinelor armonioase, încununate de chiparoși și pini cu coroana rotundă, a uinelor romane, înveșmîntate romantic în tufișuri i verdeață sălbatică Nimeni nu se va socoti un nctor împlinit, pînă nu-și va fi făcut pelerinajul ! i aceste locuri sfinte ale artei La asta unii tineri răspund, răzvrătindu-se, că nu-i nevoie să cauți alte frumuseți, naturale sau rti tice, în țari îndepărtate, atîta vreme cîb pentru cel care știe să vadă, realitatea imediată, cea іаі apropiată, cuprinde tot atîtea splendori, cîț i ținuturile atît de lăudate De ce sa zugrăvești nereu zeițe, personaje legendare, eroi din cărți! : rumusețea e prezentă la tot pasul, în lucrul cel nai umil Arta pictorului nu constă în repetarea banalităților academice, ci în descoperirea frumu-eții implicite, ascunse în fiece lucru, și dacă mo-delul pe care- alegi nu răspunde acestui canon dasic de perfecțiune, pictorul este acela care trebuie să-i dea frumusețea expresiei, înlocuind frumusețea obiectului reprezentat, cu aceea a reprezentării Leyda a cunoscut mai puțin decît alte orașe dis-utele între clasicii și romanticii acelor vremi La I laarlem triumfase de mult geniul impetuos și ze-Icm ist al lui Frans Hals, care ia în derîdere conveniențele și deprinderile își alege mai bucuros, drept modele, vrăjitoare și țigănci, pescari de erecte, măscărici negri și chitariști de cabaret, decît demnitari, aristocrați sau postăvari Arta lui s-a eliberat de toate formulele, de toate tradițiile Penelul zugrăvește cu tușe agere, modelează, din con-ure frînte forma, care vibrează și cîntă, iar paleta •și strigă întregul extaz al tonului pur Admirata de unii, acastă manieră de a picta e socotita anarhică și revoluționară de către toți cei pe care-i îngrijorează și-i revoltă un nou fel de a vedea i a oprima Maestrul din Haarlem care, la patru- Autorul notează consecvent branz ITals (n tr ) zeci de ani, e la apogeul geniului său, numără printre tinerii pictori din Leyda partizani înfocați pînă și în atelierul lui Swanenburch, cu toate că profesorul îi osîndește cu severitate îndrăznelile vinovate, răzvrătirile primejdioase pentru Artă și Stat Rembrandt ascultă disputele astea bătăioase Acest Frans Hals pe care nu- cunoaște și căruia nu i-a văzut nici o pînză, i se pare că urmează calea adevărata Deviza pe care a adoptat-o tînă-rul olandez, și care a devenit tema renașterii naționale, îi e întipărită în inima: libertate și adevăr El știe că arta nu-i un prilej de teorii, că trebuie să pictezi așa cum vezi, cum simți, cun visezi, fără să accepți alte constrîngeri, decît pe acelea pe care singur obiectul și reprezentarea lui ți le dictează Formula asta i-ar rezuma aspirațiile dacă n-ar fi, din instinct, departe de orice codificare arbitrară El se complace în mijlocul acestui tineret glumeț, îndrăzneț, paradoxal, dar se ține departe de discuțiile de estetică Pe cît îi place să vorbească despre meșteșug, pe-atîta îi displac dezbaterile despre originile și finalitatea artei Ascultă, fără să ia partea cuiva, argumen tele italienizanților și pe cele ale potrivnicilor lor Opera lui își urmează calea departe de orice dogmatism, în acea confruntare dintre om și obiect, deopotrivă eliberată de păreri preconcepute, exclusivitate sau arbitrare Cîteodată straniul farmec al Italiei ajunge pînă la el, în cîntece de chitară, în frumusețea napoli tanei, dar totul rămîne la fel de străin lumii sale lăuntrice, ca și Orientul voluptos al Cîntârii cin țărilor sau povestirile lui Ovidiu Arta sa se spri jină pe realitatea nemijlocită a lucrurilor care- înconjoară Inspirația sa își trage seva din ime-c iata apropiere, ca și din infinit, din mediul familial ca și din spațiul nemărginit, pe care pămîntul și ceru! nu- pot cuprinde Gravurilor artiștilor italieni, aduse de Swanenburch din popasurile lui la Neaipole și Roma, le preferă acele acvaforte ale vechilor maeștri din Leyda, Cornelis Engelbrechtsz, Lucas Jacobszoon, îndrăzneala și impetuozitatea cu care acul de gravat mușcă arama, trezind în ea peisaje pătimașe și făcînd să se nască, din înfruntările albului cu negrul, veșnica dramă a întunericului și a luminii, acea aspră și vehementă încleștare cu metalul, cu umbrele lui molatice, cu încrucișări aprinse de fulgere, țîș-lind dîntr-un cer de furtună Intr-o bună zi, Jacob Swanenburch declară că iu mai are ce să-l învețe Asta să fie pentru că discipolul își egalează de pe acum maestrul? Sau pentru că acesta simte că e cu neputință o comunicare profundă între ei, pentru ca ciudățenia acestui copil tăcut face de prisos toate lecțiile? Swanenburch își trimite elevul la Van Schooten , are și-a dobîndit în Leyda o mare faimă de por-retist Viitorul picturii olandeze se spune că stă n portret Publicul se va plictisi curînd de sce-іеіе cu sărăntoci Nu se mai pot picta tablouri religioase și nici alegorii mitologice; noua socie-ate, prozaică și pragmatică, cere o artă realistă , i rațională Se pare, dealtminteri, că primele «pere ale tîn irului Rembrandt îl îndrumă înspre portret I I își zugrăvește de preferință părinții, frații, surorile, surprinși în familiaritatea intimă i unei clipe, și tablourile sale, oricît de uimitor ar părea lucrul acesta la un începător, dezvăluie o intuiție psihologică adîncă, o cunoaștere a oamenilor care se străduiește să pătrundă viața sufletului dincolo de înfățișările schimbătoare ale figurii O interioritate plină de duioșie, de respect, de umilință și de dragoste Reușești repede cînd ți-ai făcut o clientelă de modele distinse Van Schooten frecventează societatea cea mai aleasă a tîrgului, pătrunde în casele cele mai zăvorite E o onoare sa-i pozezi, și privilegiul acesta se plătește scump Tatăl lui Rembrandt măsoară foloasele pe care fiul său le-ar trage din această meserie și cinstea de care s-ar bucura întreaga familie Tînărul pictor ascultă supus lecțiile ~ noului maestru, adînc pătruns de marea dorință de a Joris van Schooten a trăit între aprox — (n tr )- învăța, care-i iluminează chipul grav și atent Ideile lui Van Schooten sînt însă curioase El e mai puțin preocupat de viața interioară a mode lelor sale, decît de detaliile exterioare ale decoru lui, ale costumului, cărora li se dă atîta importanță Bogăția îi inspiră un respect zelos, și cum în Olanda asta nouă, născută din înfrîngerea spa niolilor, burghezia avută formează un fel de aristocrație, clientela marilor neguțători, a negusto rilor de mirodenii, îmbogățiți prin comerțul cu Indiile, își impune estetica și gusturile unor pictori prea bucuroși să-și mulțumească generoasele modele Avînd de zugrăvit un gentilom ridicol, trufaș și fanfaron, Van Schooten nu va îndrăzni sa facă din el, ca Frans Flals, o caricatură cum plită și exemplară Are prea multă considerație pentru patronii aceștia binevoitori și deferenți El se miră că lui Rembrandt îi place mai mult să schițeze calici, schilozi și cerșetori, decît să migălească o coleretă de dantelă, plăselele unei săbii $І să nu care cumva să uiți să înfățișezi în tablou armoariile seniorului! Cu cît îi e mai proaspătă noblețea, cu atît e mai legat de însemnele argin ților săi Rembrandt se îndepărtează, dezamăgit, de noul său maestru Van Swanenburch îl învățase bine meșteșugul, o tehnică fără cusur, însoțită însă de o estetică factice și învechită El nu-i decît un muncitor conștiincios, саге-și cunoaște bine meseria; dincolo de acest domeniu material al artei, nu posedă încă decît un talent mediocru, plin de locuri comune și de tradiții sterile La Van Schoo ten, Rembrandt descoperă un defect mai grav, curtenia lingușitoare a artistului în relațiile iui cu clientela, o supunere docilă față de exigențele mo delului, tot acel conformism de idei și sentimente, împotriva căruia se răzvrătește, atunci maestrul din Haarlem Dintre cei doi profesori ai săi, unul se simte legat, printr-un fel de inerție, de canoanele estetice ale italienilor, celalalt e gata să exploateze prostul gust burghez, făcut din vanitate, suficiență și prostie, care amenință să le înlocuiască în noua societate, fără vreun folos pentru artă, ori pentru artiști Mai mulți dintre tinerii care- înconjoară se lasă ademeniți de dorința unui succes ușor și ren tabil, pe care- colorează cîteodată cu un idealism înșelător, îl împodobesc cu teorii vane, ce ascund anevoie ambiția și pofta de înavuțire Cei entuziasmați de Italia nu cer decît să perpetueze greșelile romaniștilor veacului trecut Ceilalți se pre gătesc pentru o nouă „artă de curte", inferioara celei precedente, pentru că va măguli, dacă nu “ i turile aristocratice, prejudecățile burgheze Rem-br mdt nu are nici o afinitate cu vreunul dintre aceștia Cu mintea înceată și mici la suflet, ei nu se g, ' • c decît să se servească cu dibăcie de artă, în lt» a o servească cum se cade, cu toată fervoarea sti iultii, noblețea gîndului și puterile trupului în clip i în care Rembrandt va îmbrățișa această carierii alît dc deosebită de tradițiile familiei, cariera ce stîrnește invidia fraților săi, și poate zelle-mclile lor, nu găsește în preajma lui pe nimeni care să-i fie cu adevărat maestru: profesori bum sau sfătuitori de rea-credința, și atît * ’nd e dezamăgit de discuțiile tinerilor pictori și o ■ părerile dascălilor înguști la minte, el părăsește aceste ateliere, în care se consumă o trudă zadarnică Se întoarce în mijlocul celor care nu I an înșelat niciodată! Se îndreaptă din nou spre elemente în liniștea întinderii, ascultă glasul luminii Fuga dezlînată a norilor, călătoria um brclor albastre pe deasupra pășunilor, răsfrîngerile cerului în apa canalului, densă și vîscoasă ca jadul, îi învață mai multe adevăruri decît spusele artiștilor, iar figurile aspre ale părinților, pielea bătucită, zbîrcită, crăpată a celor deprinși cu munca din bătrîni îi apar mai firești decît toate re: mtțările de dragul mulțumirii de sine și al uzanțelor Rembrandt a presimțit de pe acum că toată viața nu va avea maestru decît natura, că tabloul ’ Pictori flamanzi din secolul al XVI-lea, imitatori ai ari-i italiene (n tr ) nu înseamnă nimic dacă nu îmbină desăvîrșit experiența obiectivă, cu opera zămislită mai întîi cu mintea sa ți cu pasiunea neistovită a inimii sale Și-a dat seama că viitorul picturii olandeze nu se sprijină nici pe paleta lui Swanenburch nici pe aceea a lui Schooten Dacă l-ar cunoaște pe Frans Hals, i-ar fi negreșit afin, în cultul acela, al amândurora, pentru obiect și deplina lui realitate, dar pictorii din Leyda și cei din Haarlem sînt prea puțin legați prin prietenie Cei doi mari promotori ai picturii olandeze nu se vor întîlni niciodată; singurătatea lui Rembrandt ar fi totală, în orașul său de baștină, dacă n-ar zări cîteodată, pictînd pe marginea iazurilor adormite și pe malurile ca-nalurilor, un pictor singuratic și el, pe nume Jan van Goyen , care fuge de tavernele artiștilor și taclalele de atelier Cîteva tablouri de mister și vrajă, pline de apă și cer, atrag și tulbură pe amatori Un farmec straniu te întîmpină, cînd te apleci asupra priveliștilor, cuprinzătoare ca nemărginirea, pustii ca spațiul, străbătute de o nostalgie duioasă și sfîșietoare, asemeni cu chemările păsărilor de mare Rembrandt recunoaște în acesta ceva din propria lui neliniște Operele lui sînt însuflețite parcă de o aspirație arzătoare și melancolică, spre o realitate ce pare aproape, dar care, cu toate acestea, îți scapă mereu, întîlnind întinderea imaculată și confundîndu-se cu ea Van Goyen poartă în sine muzica vîntului și a apei, gravitatea solemnă și statică a mîlurilor acestora cenușii, de culoarea norilor și a canaturilor Suportul terestru al tablourilor sale se reduce la o fîșie îngustă de pășune, ca apoi cerul să se deschidă ca un evantai și să umple întreaga pi ză Stăpîn pe sine, pătruns de o blîndețe senină și visătoare, el atinge cîteodată gradul acela de pură contemplație, la care aspiră pictorii chinezi Opera sa se înalță la rîndul ei în respirația profundă a Jan van Goyen (Leyda, — Haga, ) a fost imul din peisagiștii cei mai importanți ai vremii Alături de Esaias van de Velde, care i-a fost și maestru (deși era doar cu vreo cinci ani mai în vîrstă), a impus o nouă perspectivă asupra spațiului, coborînd orizontul (n trad ) sui Ierului ce se caută în spațiu, tinzînd spre eterni: не și infinit Acest contemplativ rămîne totuși foarte aproape de lucruri Dintr-o trăsătură, care amintește de aceea a vechilor maeștri ai dinastiei Song, el schițează un pescar се-și desprinde barca, în 'ipocitul valurilor domoale, și pescarul, barca, val irile trăiesc o viață intensa, totală prin ea în m dar depășind totuși realitatea, o viața ce năzuiește spre aceea sublimă, a nevăzutului Cu in aginile acestei lumi, Van Goyen sugerează ceea ce transcende spațiul perceptibil, și modeștii săi bar agii pornesc într-o lungă ji aventuroasă călătorie în nemărginire și neființa Dragostea ce o vădește Van Goyen pentru adevărurile supreme ale luminii și spațiului, pe care le ■ nte pînă în adîncul ființei lui, i-a adus pre-țumu dinarului Rembrandt La Jacob van Swanen-bur к acest transfug, ce părăsise atelierul bătrînu-lui ’si' ac, nu-i deloc apreciat Se deosebește prea mult de ceilalți, acest pictor al norilor și al umbrelor, care iubește cerul cu o dragoste mistică, ce- îndeamnă să dorească a se face una cu ceea ce natura are mai vaporos, mai puțin material Rem-br It s-a îndreptat instinctiv spre el, călăuzit de sen nentul unei profunde fraternități, de cuget și simțire Van Goyen e mai în vîrstă decît el cu vr IC ani, i-ar putea fi maestru, dar pe prietenul norilor rătăcitori și al apelor liniștite nu- bat gîndul să-și ia învățăcei Ce i-ar putea învăța, ck Itfel? Evlavia, smerenia și pasiunea cu care se nropie el de natură nu le poți dobîndi, dacă nu ie simți dinainte nevoia, dacă nu le practici din instinct Van Goyen știe că ceea ce are mai bu'i geniu! său ține de ceva cu neputință de comunic :, de un inefabil pe care nu- poți reda în cu iile și pe care penelul cel mai fin, culegînd de pe alelă cea mai diafană materie, nu- poate defini in tablou, decît ca pe o aproximare a existenței Amîndoi iubesc prea mult singurătatea și lin , ca să se influențeze unu! pe celălalt Afinități subtile îi apropie; ei nu și le dezvăluie, stîn- jeniti poate de acea excesivă pudoare a sufletului și a artei lor Pentru că ceea ce-i mai de preț este I întotdeauna ceea ce rămîne nerostit > Rembrandt respectă dorința de a rămîne în umbra acestui solitar El se uită cum o pornește, de unul singur, cu uneltele lui de pictor, mic și neînsemnat, în spațiul imens dintre pămînt și cer, stăpînit de infinitul vis în care se răsfrînge infinitul lucrurilor Rembrandt nu s-ar împăca însă cu această contemplație statică Adolescența lui arzătoare îl frămîntă, îl tulbură, îl înfrigurează După ce urmează sîrguincios, timp de trei ani, lecțiile celor doi maeștri mediocri, gîndul de a-și croi un destin mai bogat în orizonturi îl face să găsească apăsătoare monotonia orășelului, regularitatea enervantă a bătăilor de clopot, се-și revarsă, la aceleași ore, melodia pioasă, mereu aceeași, asupra unor acoperișuri nepăsătoare; lucrurile prea îndelung cercetate, spre a-i mai stîrni curiozitatea, repetarea mașinală a faptelor și a gesturilor Nimeni nu e mai lipsit de vanitate decît Rembrandt, de față cu natura și geniul, dar el nu-și face iluzii asupra valorii celor doi dascăli ai săi De ce să rămînă în preajma lor, dacă știe acum mai mult decît l-ar putea ei învăța? Să lucreze singur, fără maestru, încrezător în comorile pe care ni le dezvăluie comuniunea cu natura, urmîndu și propria cale, cu propriile Iui mijloace! Șovăie Nu-i destul de sigur de sine pentru aceasta Aiurea, își spune el, trăiesc artiști stăpîni pe o tehnică superioară Omul acesta, care-și iubește meseria și, ca orice artist adevărat, iubește și mijloacele carc-i vor îngădui să-și exprime deplin, desăvîr-șit sentimentele și visurile, caută cu modestie pe unul mai știutor decît el Nu- va găsi la Leyda La Amsterdam, în marea cetate clocotind de idei noi, de negoț și afaceri, orașul în care viața obștească a țării cunoaște cele mai aprinse frămîntări, acolo sînt pictori celebri Jan Lievens, prietenul din copilărie, venit înaintea lui în această capitală a comerțului și a artei olandeze, îl cheamă, strigîndu-și entuziasmul Nu mai ai de îndurat acolo îngustimea înnăbușitoare și meschină a tîrgului Trăiești în libertate și vese- lie, avînd în fața ochilor spectacolul în necontenită schimbare al unei umanități zgomotoase și pestrițe, pe care o leagănă apele Amstelului Atracția marelui oraș îl fascinează de departe [ fiul de morar, pe care o nețărmurită curiozi-i re îl mîna spre o existență mai alertă, mai colorată, mai plină de strălucire Singuraticii', acesta, deprins a-și croi himere seducătoare, visează să evadeze într-o lume de frumusețe, de plenitudine, care să-i satisfacă total simțurile Să scape dc ; rmalismul îngust al acelei burghezii provinciale Sd scuture jugul unei situații precare Cine nu și-a l,i irit, la de ani, planuri mărețe dc avuție și glorie! Rembrandt, oricît s-ar deosebi de celălalt, aparține și el acestei generații a noii Glande, реп-tr i care succesul bănesc este semnul vădit al ori-t irei reușite Totul se speculează: mirodeniile, lalelele, tablourile, gravurile Fiul morarului a descoperit jot ceea ce poți dobîndi pe bani, acele lucruri memento mori, pentru toți cei ce ar fi ispitiți să pună prea mult preț pe știința și pe faima lor Jacob Blok, Frans van Loenen, Hartman Hart-mansz — cine v-ar mai recunoaște chipurile, cui îi mai pasă de numele voastre? înduioșătoare e naivitatea aceasta a arcașilor, a chirurgilor, a milițienilor ori a sindicilor, ce cred că-și consolidează imortaLitatea personală zidind-o într-o nemurire colectivă Printr-o ciudată ironie a lucrurilor, colegiul chirurgilor, unde profesează Nicolaes Tulp, își ține ședințele în Hala Măcelarilor Vecinătatea asta necuviincioasa n-aduce nici un surîs pe aceste obrazuri de elevi silitori ori distrați, adunate în jurul ciopîrțitorului de leșuri Felul lor de a se grupa n-are de altfel nimic protocolar și specialiștii în portrete colective, ca bunăoară Elias Pic-kenoy ar fi putut, pe bună dreptate, dezvălui spiritul ușor de anarhie, ce tulbură ordinea tradițională De cînd Jan Scorel își pictase confreriile de arcași și pe pelerinii săi de la Ierusalim, uzajul statornicise relațiile ierarhice dintre modele, în democratica Olandă domnește egalitatea ^Cu excepția personajului care joacă rolul conducătorului, căpitan ori profesor, fiecare plătește același preț și are aceleași drepturi, față de talentul pictorului și cu luarea-aminte a spectatorilor Nu se află mijloc mai sigur, ca să mulțumești acest sentiment măgulitor al egalității, decît acela de a așeza pe toată lumea pe același plan, în fața publicului, într-o poziție mai mult ori mai puțin avantajoasă, după cum e și insul, modest sau trufaș înșelătoare egalitate! în portretele astea de doelen există întotdeauna două sau trei personaje sacrificate, ascunse în spatele celorlalte, osîn-dite să se arate doar pe trei sferturi, cu toți cei Nicolaes Elias, zis Pickenoy ( — ), pictor olandez, specializat în portrete de grup (n tr ) Jan van Scorel ( —-І ) a fost unul din promotorii olandezi ai curentului italicnizant, la antipodul și împotriva căruia se afirma arta lui Rembrandt (n tr ) Doelen — termen soecific picturii olandeze a vremii, definind noțiunea de „tablou civic" (cf Fromentin), adică de portret colectiv al reprezentanților unei bresle, ai unei asociații etc (n tr ) o sută dc florini ai lor, personaje ce n-ar îndrăzni fără îndoială să protesteze în timpul ședințelor de pozat și nici să-i ceară pentru asta socoteală artistului, cînd tabloul va fi inaugurat solemn, în sala cea mare a ghildei sau a confreriei Această grijă de a-i ține pe toți în cumpănă îi impune cel mult artistului o problema privind locul fiecăruia, potrivit situațiilor sociale, averilor, legăturilor de familie; cel ce nu cunoaște îndeajuns acești factori de mare însemnătate își atrage dușmănii care dăinuie Rembrandt nu a văzut în lecția de anatomie decît o problemă de formă Nou venit la Amsterdam, el nu cunoaște încă aceste nuanțe, ținînd de onoarea burgheză, a căror valoare o dă banul ori înrudirile măgulitoare Nici nu-i va păsa vreodată de ele, într-atît e de absorbit dc studiul omului, judecat ca fenomen în sine Singurele raporturi cc- vor interesa sînt acelea, psihologice sau pasionale, care-i împing pe indivizi în conflicte sufletești, precum și raporturile dintre forme, care, la portret de grup, echi-libereaza masele, într-un joc de ponderi și contraponderi Și pentru că îi repugnă la urma-urmei lenea asta a invenției ce juxtapune portretele, fără să-i pese de legăturile (umane ori formale) ce se stabilesc între ființe, oricît de statică ar fi tema tabloului, vrea ca prima lecție de anatomie pe care o pictează să fie o creație dinamică, o acțiune Nicolaes Tulp îl lasă în pace; să se manifeste cum i-o fi voia, geniul ăsta tînăr; tabloul va fi oricum magnific; dacă tulbură, prin noutatea lui cutezătoare, chirurgul își va face prin aceasta faima unui mecena îndrăzneț Fie-i îngăduit să dizloce tradiționala punere în scenă a personajelor și, împotriva tuturor obiceiurilor, să le înghesuie pe toate într-o jumătate a tabloului, cealaltă jumătate fiind ocupată de cartea cu paginile fre-mătînde și de un larg spațiu liber, străbătut de suflări schimbătoare Prin aceasta opera va avea un și mai mare răsunet Rembrandt a părăsit Leyda, după opt ani de sihăstrie, poate tocmai pentru a se sustrage unei ispite prea puternice a solitudinii, ispită cu mult mai subtilă și mai insidioasă decît facilele seducții ale marelui oraș La Amsterdam nu mai are de ce să se teamă de originalitatea sa artistică, autenticitatea personalității sale Meditația îndelungată din casa părintească, răstimpul de încordare a cugetului, față cu problemele majore ale vieții și ale artei, l-au pregătit să înfrunte fără nici o primejdie capitala care, odinioară, îl înspăimîn-tase Pericolul nu mai constă acum în risipirea curiozității sale, în maleabilitatea unui spirit în stare să se lase influențat, ci dimpotrivă, în acea retragere în sine, pe care te îndrumă o izolare îndelungă cu tine însuți Vine o vreme cînd omul cel mai solitar simte nevoia să restabilească legătura cu ceilalți oameni, ca să-și apere însuși echilibrul cugetului și sensibilității Rembrandt nu este nesociabil, îi place să-și frecventeze prietenii, să pună întrebări artiștilor de la care ar putea învăța ceva Va consimți chiar să-și ia și elevi în ciuda acestui fond spiritual, reflexiv și contemplativ, înclinat spre izolarea ce nu-i știrbește cu nimic individualitatea, există la Rembrandt o prodigioasă stare de tensiune vitală, ce se manifestă printr-o senzualitate sănătoasă și plină de voie bună, printr-o plăcere a vieții, în care sclipește încă prospețimea tinereții Și-a impus acea sihăstrie, socotind-o necesară deplinei maturizări a geniului său Necesară, de asemenea, pentru a-și desăvîrși tehnica, pentru a-și dezvolta, prin strădanie individuală și cercetare personală, „meșteșugul", deprins de la dascălii săi Ceea ce învață de unul singur, în răstimpul acestor opt ani, este infinit mai important și mai de preț, decît ceea ce dobîndise de la Swanenburch și de la Eastman Văzuse la aceștia dezarmonia pricinuita de o înrîurire străină, nu îndeajuns asimilată; acești olandezi nu-și putuseră însuși din arta italiana decît partea ei cea mai de suprafață, deoarece lor nu le fusese dat totodată și harul de sus și al pământului zugrăvit, de al căror acord nu se poate lipsi opera de artă Ei pierduseră cele mai de preț însușiri ale neamului lor, fără să le I poată dobîndi pe cele ale străinilor: se lipsiseră de înțelesul acesta adînc și temeinic al realității — nu al unei realități mediocre, vulgare și sordide, ci nobile, sublimate prin însăși intensitatea adevărului, iluminate de spiritul ce lecundează realul — spre a se supune conformismului unui idealism fără vlagă și fără eficacitate Crearea unei arte naționale, așa cum o visau cei mai buni pictori olandezi de la începutul celui de al XVII-lea veac, cere mai întîi să te dezbari Je imitațiile după barocul italian, care stînjenesc încă atîtea ateliere Avîntul dat de Frans Hals și urmat de Van Ostade și Brouwer, sensul magic al unei intimități pline de spirit și de suflet, așa cum o înțeleg Pieter de Hooch și Vermeer, poezia luminoasă și veselă a serbărilor populare, pictate de Jan Steen, dovedesc declinul influenței italiene In primii ani ai acelui secol însă Romaniștii își mai dădeau încă silința să reproducă peisaje romane și toscane, după schițele de călătorie și amintirile lor de tinerețe, i^norînd calea mai ușoară și mai glorioasă a realității olandeze, dc-a lungul căreia Cuyp, Van Goyen, Hobbema, Ruysdael descoperă inegalabila frumusețe a patriei lor Cînd Rembrandt părăsește definitiv Leyda, în , nu-l văzuse niciodată pe micul Jan Steen, care nu are decît șase ani Willem van de Velde, neasemuitul evocator al mării Olandei, se va naște în anul următor Locuitorii din Dordrecht nici nu Pentru o mai ușoară situare în epocă, dăm indicațiile necesare pentru toți pictorii ce vor fi amintiți în continuare, in acest capitol (cu excepția acelora la care s-au făcut alte trimiteri): Frans Hals, / — ; Adriaen van Ostade, — ; Pieter de Hooch, — ; ]an Steen, - ; Albert Cuyp, — ; Meindert Hobbema, ; jacob van Ruisdael (nume transcris frecvent ți Ruysdael, cum semna unchiul său, Salomon van Ruysdael, — , de asemenea peisagist remarcabil), / — ; Willem van de Velde cel Tinăr, — (fratele acestuia, Adriaen van de 'elde, a trăit între — ; Esaias van de Velde a fost amintit înainte); Johannes Vermeer Van der Mccr), — ; Bartholometis van der Helst, — Asupra unora se va reveni, cînd va fi cazul (n tr ) bănuiesc geniul ce sălășluiește într-un copil de doisprezece ani, numit Aelbert Cuyp în același an, marele magician al formei și al culorii, Vermeer, se naște la Delft Neavînd habar de asemenea destine, abia îmbobocite, Rembrandt poartă în el viitorul întreg al acestei renașteri El cunoaște, pentru că l-a studiat în ființe și în lucruri, realul care e alcătuit dintr-o asociere indisolubilă a spiritului cu materia Știe că cercetarea și înfățișarea acestei realități depline sînt vocația artei olandeze, în ciuda deosebirilor adînci care- despart de oamenii vremii și de însăși epoca sa, el îi personifică toate aspirațiile, le adună și le rezumă în propria-i ființă, opera sa fiind purtătorul lor neistovit de cuvînt Mai sînt și alte motive care au determinat plecarea lui din Leyda Nu de mult, îi murise tatăl Copiii își vor împărți moștenirea Lui Rembrandt nu-i pasa de bani Le lasă fraților săi drepturile ce-i revin asupra moștenirii Beneficiile li se cuvin celor ce-o fac să se învîrtească Dar oare fiul mai mare, ce se va instala, ca stăpîn, în casa părintească, va trăi el în bună înțelegere cu pictorul, care nu deține aici decît un locșor? I se lasă în folosință atelierul, asemănător unui hambar, cu pereții lui de paiantă, în care stau laolaltă, într-o dezordine pitorească, șevaletul, mantalele, armele exotice și în care el s-a zugrăvit, într-o zi, cu manta îmblănită și pălărie, cu paleta în mînă, în postura războinicului ce așteapta lovitura adversarului ( ) Dar el e prea puțin apropiat față de frații săi Arta lui l-a înstrăinat de acești meșteșugari, ce au alte bucurii, alte plăceri, alte griji Dintre toți ai casei, doar cu mamă-sa se înțelege și e într-adevăr legat sufletește Cînd îi zugrăvește portretul, o face cu tandrețea nemărginită și pioasă a unei inimi fierbinți: toate fibrele inimii și ale sufletului îl leagă, spiritualicește și trupește, de bă-trîna aceasta, atît de absorbită de Biblia ei Tatăl său îl nedumerește; fiecare portret pe care i- făcea stă mărturie cît de puțin îl înțelege și cît de superiiciale sînt raporturile dintre ei Printre modelele Iui Rembrandt ce-i rămîn exterioare (ca și cum nici un curent n-ar trece intre model și pictor), tatăl său e dintre aceia care par a-i ii fost cei mai străini în sfîrșit, poate că excesul de singurătate face și mai apăsătoare această angoasă a existenței și a devenirii, care a pus de pe acum stăpînire pe el Tovărășia lucrurilor, comuniunea cu întinsele peisaje, calme și stabile, nu-i mai pot sta în cumpănă acestei neliniști Și-apoi, simte negreșit crescînd in el spiritul acela de aventură, care-i tulbură pe toți compatrioții săi, făcîndu-i să se avînte, pe unii spre Asia, cea sclipitoare și tainică, pe alții, înspre înaltele riscuri ale spiritului Dorința de a „face avere” ține de atmosfera vremii Fiecare în felul lui, se străduiește să-și împlinească această năzuință spre bunăstare Marile mișcări sociale își propagă undele pînă în preajma omului acestuia, profund asociat, înrîurindu-i, fără ca el să se poată apăra, ritmurile vieții Oricît de departe ar fi de idealurile răspîndite în societatea olandeză a timpului, ca amestecul acela de liberalism și conlormism în materie de politică și credință, de fast și simplitate în moravuri și-n decorul vieții, oricît de străină i-ar fi, în sfîrșit, concepția burgheză cu privire la succes și la bani, i se întîmplă să fie atins și el, solitarul, individualistul, rebelul, de această contagiune ce- atrage cu sine în acest soi de patimă colectivă pentru izbîndă S-a instalat din nou pe Bloemengracht Pe fereastră, vede sosind bărcile încărcate cu flori în fața porții lui se înfiripă, în fiecare dimineață, o grădină de vrajă, pe care seara o învăluie în umbră și care se destramă noaptea, ca o nălucire a zilei încărcături de lalele, zambile abundă pe cheiul acesta; aiurea se descarcă mirodenii și baloturi de mărfuri, în zgomot de lanțuri și macarale Rembrandt a ales anume acest cartier liniștit și înmiresmat, canalul acesta străbătut de șlepuri hoinare, ce sînt grădini umblătoare, purtînd pînă în inima marelui oraș parfumurile pajiștilor întinse și ale cîmpurilor multicolore Locuiește modest, într-un atelier în care seninul zilei pătrunde ne- S stingherit, cu acea lumină directă, prielnică tablo urilor sale, căci soarele îmbină atunci nuanțe mai subtile, în brun și roșcat, face mai vie o pată de roz ori de albastru Succesul l-a întîmpinat de îndată, fără să aibă de luptat pentru a- dobîndi Negustorii, pîndind tinere talente, n-au întîrziat să recunoască, în acest necunoscut, pe pictorul pe care societatea din Amsterdam îl aștepta și care îi va dărui ceea ce ea nu le putea cere nici lui Ravesteyn, nici lui Picke-noy, nici lui Van der Helst, nici lui Thornas de Keyser Sobrietatea și vitalitatea intensă a portretelor lui îi aduc acum mai multe comenzi, aproape, decît ar putea executa Atrași de geniul și de faima lui, o seama de tineri artiști intră la el să-și facă ucenicia Singuraticul acesta vede în-dreptîndu-se spre el marele oraș, cu laudele și măgulelile sale Acest veșnic învățăcel face figura de maestru Nicolaes Tulp e îneîntat de gloria protejatului său; Lecția de anatomie a făcut din acest provincial de douăzeci și șase de ani portretistul la modă Oamenilor le place sinceritatea, sobrietatea și strădania lui de a înfățișa modelul în ceea ce are el mai particular, în loc să-i impună tipul de caracter pe care Romaniștii îl moșteniseră de la barocul italian Cu totul altceva se află, în acest „tablou de grup", decît ce spuneau îndeobște un Pickenoy, un Van der Helst Fiecare din inșii înfățișați este, în sine, un întreg, o masă de solitudine, închisă în sine, o viață îndrumată către ființa cea mai lăuntrică în loc să dea ascultare acelei uniformități indiferente și de pură curtoazie, care domnea în doelen-uri, personajele Lecției I ulp se deosebesc prin singularitatea sufletului lor, ce jiproapc de la sine izbucnește pe chipuri Unii Iasă chiar să se întrevadă, în prezența cadavrului gol, acea angoasă, ce nu mai e curiozitatea științifica, ci o întrebare bîntuită de temeri, ridicînd problemele suferinței și ale morții Nicolaes Tulp, chirurgul reputat, e prea ocupat cu expunerea verbală, ca să-și audă graiul sufletului, dar începătorii aceștia într-ale medicinii, care- ascultă, aud încă, în străfundurile lor, glasul incertitudinilor primordiale, și de aici întreaga atenție ce-o acordă lecției e tulburată Nu mai sînt niște studenți adolescenți, ci oameni în puterea virstei, bărboși, ba cîțiva dintre ei poartă de pe acum semnele experienței tragice a existenței în această carne ciopîrțită, sfârtecată, simt cum trece fiorul infinitului și al veșniciei Unde-i sufletul nemuritor, care sălășluia în zdreanță asta de sărăntoc sau de ocnaș? Simți, în gesturile care-i apleacă asupra cadavrului, că fiecare caută, în el însuși, sufletul acesta nelămurit, ce se ferește de orice urmărire, ce fuge și se ascunde, și pe care lumina îl țintuiește dintr-o dată în privirea chinuită, îl statornicește de-a pururi în aceasta cumpănă a conștiinței, pornite să-și dobîndească o altă lumină Rembrandt e bogat Averea i-a însoțit faima Poate să-și cumpere acum pălăriile acelea mari, de catifea și cu pene, beretele cu egrete, mantalele cu șireturi și broderii, cingătorile din Levant, giu-vaericalele acelea migălite de vreun meșter asiatic, armurile străvechi, în care soarele încrustează atî-lea reflexe Nu- mai întîmpină, în oglindă, chipul adolescentului înflăcărat și frămîntat, ce visa în preajma morii celei mari, jucîndu-se cu toate viaturile Vîltorile unui cuget chinuit de năzuința unei totale stăpîniri a propriei ființe, valurile acelea de bucurie, de durere, de ironie, de amărăciune, de trufie, de îndoială, de dispreț, ce dislocau și recompuneau neîncetat priveliștea acestor trăsături, se netezesc Pacea pune posesie pe maturitatea aceasta senină, се-și află reazemul în contraforturile exterioare ale tihnei morale Privirea lui Rembrandt zărește niște ochi calmi, de om cumsecade, în care pîlpîie un surîs pe niște obraji bine împliniți, de pe acum puțin îngreunați, de om prosper, căruia pare să-i tihnească pentru moment, și doar la suprafață, opinia contemporanilor Rembrandt cel din adînc și-a luat rămas bun de la el A fost înlocuit de o ființă frivolă, naiv fericită de succesul care-i întîmpină toate tablourile, măgulit de elogiile care i se aduc A dobîndit, odată cu gloria și cu averea, acea siguranță pe care nu o avea mai înainte, acea confortabila mulțumire de sine, ce însoțește izbînda ( ) Cîteodată, o tresărire de neliniște îi mai frămîntă buzele, privirea i se întristează și i se apleacă, din cînd în cînd, ca și cum artistul sărbătorit și lăudat n-ar fi tocmai sigur că și-a atins ținta rîvnită ( ) Oare aceasta să-și fi dorit cu adevărat, celebritatea asta rapidă, care atrage în atelierul său societatea cea mai înaltă a Amsterdamului, vîrtejul acesta de muncă și de plăceri, care nu-i mai lasă răgazul singurătății cu sine însuși, care l-a făcut să sufere și l-a îmbogățit atît de mult? Totul îl răpește propriei ființe, și el se lasă de bună voie răpit E prea tînăr — n-are nici treizeci de ani! — ca să nu se lase îmbătat de grabnica-i izbîndă E atît de izbitor contrastul dintre sihăstria în care s-a complăcut vreme de opt ani, și succesul monden ce-i urmează, îneît îl naucește O nouă personalitate o umbrește pe aceea a adolescentului anxios Modelat de cei ce-I înconjoară, Rembrandt devine așa cum îl vrea Amsterdamul: realistul cu penel strălucit, mai puțin preocupat de complicațiile psihologice ale modelului, decît de arhitectura feței pe care joacă lumini și umbre O anumită superficialitate nu le displace acestor burghezi, pe care o artă mai austeră i-ar în-spăimînta Ca să-i mulțumească, el e plin de viața, îndrăzneț, spiritual, îndemînatic I se admiră virtuozitatea, și, furat de admirația generală, iată- practicînd-o la rîndu-i cu plăcere Și de altfel ar avea oare vreme să întîrzie în fața vreunui model, cînd bancherii, armatorii, savanții, literații și negustorii din Indii își așteaptă cu nerăbdare rîndul, în anticamera ce răsună de sporovăieli mondene și de convorbiri de afaceri? Mai încearcă, uneori, să se dezmeticească, să scuture lanțul somptuos și tiranic al izbînzii, atît de greu de purtat Caută să regăsească, sub masca pictorului ajuns, incertitudinile spiritului, îndoielile asupra soartei omenești și a rosturilor artei, dar prea-s multe forțele care- atrag în afara ființei sale din străfunduri, care nu-i dau răgaz sufletului să se îngrijească de sine, E vorba de toți fil- fizonii aceia, arborînd dantele și peruci încrețite, ce-i cer nemurirea pe care zîmbetul lor neserios n-o merită, și care se-nfurie dacă trebuie să aștepte prea mult Dintr-o trăsătură de penel, îndemîna-ticul Rembrandt trîntește un portret care smulge aprobări cu atît mai zgomotoase, cu cît opera se oprește numai la exterior și e mai superficială Ca să se consoleze pentru lucrările astea, făcute în pripă, el întîrzie cu plăcere asupra modelelor apropiate sufletului sau cugetului său, cum sînt prietenii lui Maurits Huyghens ( ), Pronck ( ), Marten Looten ( ) Caligraful Lieven van Cop-penol ( ) își ascute pe-ndelete pana, și-n timpul asta pictorul îi scrutează chipul blînd, rotofei, nu tocmai inteligent dar radiind o omenească simpatie O seamă de muzicieni și de poeți se așază în fața șevaletului său; talentul lor e totuși atît de mediocru, încît nu poate afla în trăsăturile lor nici o scînteie de geniu, și-atunci se grăbește să le pună în mîna vreo foaie cu versuri, ori vreun sul cu note muzicale, ca să nu fie confundați cu al ți burghezi, de care nu se deosebesc, de altfel, intru nimic Dintr-o dată, la unul din modelele acestea ce se succed mereu, surprinde cîte o răsfrîngere a propriului său suflet, ce i-a scăpat, pe care n-o mai regăsește în oglindă: la un pastor remonstrant ca Uytenbogaert ( ), la predicatorul Johannes Elison ( ), a cărui credință nu-i nici ea fără cusur, la rabinii aceia ce poartă cu ei vechea erudiție și vechea anxietate a lui Israel ( ), la cîțiva negustori orientali, ce l-au vrăjit mai întîi prin veșmintele lor pitorești ( ) și al căror cuget srăin de acele locuri, tainic, insesizabil, îl scrutează apoi, cu o pătimașă curiozitate ( ) Aceștia îi sint mai apropiați decît înfumuratul Marten Day, cel atît de mîndru de pantofii lui cu rozete enorme ( ), ori decît Joris de Caullery, cel îmbogățit pe seama hanurilor și a comerțului cu vinuri, ce-i pozează în ținută de vînător, ca un adevărat gen- Termen prin care erau denumiți, în Olanda, cei ce aparțineau sectei Arminius ( — ), teolog olandez cc a propus unele amendamente doctrinei calviniste (n tr ) tilom ( ) Cu ajutorul lor, Rembrandt își regăsește climatul propriu spiritului și inimii sale, deoarece ei sînt, ca și el, mai preocupați de Dumnezeu, decît de prețul postavurilor sau de afacerile cu mirodenii Dumnezeu! Cu el s-a întîlnit, față în față, de mult, în spațiul gol, cuprins între pămînt și cer Știe că nimeni nu-i scapa Cumplitul Dumnezeu al Vechiului Testament e cel ce tună și fulgeră, cel ce-i răvășește și-i înspăimîntă pe oameni cu urgiile aducătoare de moarte și cu faptele sale în afara firii Vine după aceea Dumnezeul Evangheliei — un om la fel ca ceilalți, dar îmbrăcat tot în lumină — cu minunile sale blînde și cu glasul său atît de mîngîietor Cîteodată, acest Dumnezeu, a cărui prezență e obsedantă și a cărui absență golește universul de orice realitate, parcă nu se mai distinge de el însuși, nu știe ce- tulbură mai mult, problemele ce privesc propria sa existență, ori raporturile cu neputință de deslușit dintre omenire și această putere omniprezentă Căci totul depinde de acest unic da sau пи, ce zdruncină realitatea omului și ordinea creației Plăcerea, aproape copilărească, pe care o încearcă astăzi, pentru ca e bogat, celebru, bine îmbrăcat, admirat de amatori, venerat de elevi nu atinge decît stratul din afara al acestei personalități, ce se cunoaște încă atît de puțin pe sine, ce caută dincolo de sine răspunsul, pe care doar adîncurile cele mai tainice ale propriei ființe ar fi în stare să i- dea Reușita materială i-ar putea ascunde nevoia aceasta grabnică de Dumnezeire, dacă ea nu i-ar fi angajat decît făptura aparentă, nu ființa lăuntrică și adevărată a sufletului El se ferește, cu toate acestea, de solicitările sacrului, ce- urmăresc încă din copilărie încearcă să le ia în derîdere, nu în interpretarea temelor creștine, față de care păstrează un adînc respect — și cu care conformismul liberal al Olandei nu i-ar îngădui să glumească — ci în mitologia ale cărei plăsmuiri îi mai amuză încă pe cîțiva amatori mai puțin austeri Nu- întîlnește pe Dumnezeu în miturile grecești; nu l-ar recunoaște nici în alegoriile banale ale umaniștilor olandezi, ale căror opere le-a răsfoit Singura carte ce-i este apropiată e vechea Biblie din care citește mama Măreția grațioasă sau cruntă a Olimpului nu i-a dezvăluit niciodată ade-vărata-i față O clipă doar întrevede cine e Hades, atunci cînd zugrăvește răpirea Persefonei Acestui om, care știe prea puțină latină și încă mai puțină greacă și care nu cunoaște din Antichitate decît transpunerile mediocre ale lui J Cats sau ale lui Van Paerle, mitul păgîn îi dezvăluie dintr-o dată aspectu-i, de jar și de beznă Acest vizionar, obsedat de divin, e iluminat deodată de una din acele intuiții fulgerătoare, ce te îndrumă către inima însăși a misterului Nu mai îndrăznește să ia peste picior vechea credință, așa cum făcuse atunci cînd pictase un Ganimede zeflemitor și comic, un prunc care urlă și face pipi, răpit de un vultur împăiat ( ) împărăția matcelor ances-i rale își deschide dintr-o dată labirinturile întunecate, și din prăpastia în care se scufundă carul zeului infernului se înalță suflarea înfricoșătoare a celuilalt tărîm Rembrandt nu știe nimic despre înțelesul ascuns al mitului, despre realitatea lui uluitoare Nu-i poate întreba despre aceasta nici pe rabini, singurii care ar găsi vreo analogie cu propriile lor mistere și i-ar putea tălmăci această cufundare a ființei vii în neființă, această disoluție și contopire a omenescului cu mocirla chtoniană, această fugă pe loc Nu Persefona e cea care se afundă în pămînt, ci pămîntul se înalță în jurul ei, o soarbe și o înghite; pămîntul care le va înghiți, de nu vor lua seama, și pe tinerele fete îngrozite, care încearcă să-și rețină tovarășa ( ) Acest tînar, pe care o schimbare bruscă de situație pare să-l fi zvîrlit în viitoarea vieții ușuratice, redă aici, cum nici un artist din lume n-a făcut-o vreodată și n-ar putea-o face, stingerea vieții în moarte, metamorfoza determinată de alternarea timpurilor, timpul umbrelor înlocuindu- Iară veste pe acela al oamenilor, nediferențiatul punînd din nou stăpînire pe forma individuală, nedeterminatul mistuind persoana Carul care- duce pe Zeu și prada sa se năruie înainte chiar dc a fi părăsit pămîntul oamenilor, în vreme ce viii o mai trag încă de mantie, Persefona a și fost prefăcută în neant Se afundă în mîlul materiei originare, din care s-a întrupat și-n care piere ființa Un țipăt doar, pe care mîna lui Hades îl înăbușă, și-apoi marea și veșnica liniște a tărî-mului subpamîntean Țipătul a avut răsunet în perioada fericită și îndestulată de nepăsare, în care compozițiile mitologice intervin ca un divertimento ironic și senzual Spiritul său se amuză pe socoteala vechilor fabule, de care subconștientul său se înspăimîntă și dobîndește, într-o singura clipită, o revelație orbitoare Simțurile lui voluptoase află de asemenea aici încuviințarea de a-și satisface atracția subită pe care acest solitar al spațiului, acest cititor al Bibliei o simte pentru trupul femeii în ciuda rigorii convențiilor morale ce domnesc peste Provinciile Unite artiștii mai pot să-și ia din cînd în cînd drept model un nud Ei nu idealizează modelul, cum fac italienii, ce dezbracă ființa de orice personalitate, ca să atingă canonul de frumusețe desăvîrșită, atît de rar întîlnită în realitate Mai mult intelectuali decît senzuali, de fapt, mai curînd sentimentali decît voluptoși, italienii încearcă necontenit să pună de acord experiența cu visul, să împace adevărul cu închipuirea Frumoasele fabule antice Ie oferă mii de prilejuri de a eroiza cotidianul, dc a supraumaniza omenescul Personajul intrat în mit dobîndește astfel un fel de aureolă divină, care- liberează de cusururile lui pămîntești Diana, Andromeda, Leda, Minerva Danae dobîndesc în felul acesta, trecînd din imediat în absolut, o frumusețe aproape nefirească, ce face din corpul lor un veșmînt de lumină Foarte sensibil la sentimentul tragic al mitului, Rembrandt rămîne indiferent la transfigurările divine Pentru italieni, nudul e un mijloc de idealizare, pentru Rembrandt, oricare ar fi subiectul tabloului, el reprezintă un mod mai practic și mai ’ Vechiul nume al Olandei (n trj precis de a surprinde realul Pentru unii europeni ai Renașterii, pasiunea față de mitologia greacă, lipsită de acum înainte de orice eficacitate spirituală, de orice sentiment sacru, nu mai e decît ut refugiu în imaginar, o fuga din fața adevărului banal de fiece zi Dincolo de modelul gol, pictorul visează o zeiță, și zugrăvește o frumusețe fără cusur Rembrandt nu cunoaște această abatere de Ia ceea ce-i oferă nemijlocit faptul concret și nici nu i simte nevoia Cunoscînd nesfîrșita și minunata varietate de aspecte a lucrurilor, el nu se plictisește niciodată de real Nu-i cere să fie altfel de cum est ', și întrucît îl sesizează în total plenitudinea și intensitatea lui, nu e ispitit să- idealizeze Astfel, nudul mitologic nu-i oferă, în dosul titlurilor convenționale ale compoziției, decît o arhitectură măreață și precisă a formelor vii, văzute și simțite în aspra și adesea diforma lor carnalitate Prin acest refuz de a idealiza, el e anti-italian, mt' renascentist, anti-baroc, pe atît de puțin pagi u pe cît putea să fie un om al epocii gotice I tar în vreme ce acesta din urmă își depășește realismul făcîndu- să fie pătruns de o imanență a spiritualului, Rembrandt rămîne în limitele adevă rului fizic al formelor în compozițiile sale mitologice, mai cu seamă — dînd glas parcă spiritului de contradicție și răzvrătire al calicilor — el rămîne cu atît mai legat de această realitate trupească, cu cît fabula antică nu are pentru el nici o semnificație spirituală Nudurile lui sînt cele pe care le pictează un artist tînăr, cu o senzualitate sănătoasă și viguroasă, indiferent la orice literatura, obiectiv și exact, și nu reverii ale unui imaginativ sau ale unui intelectual îi place trupul feminin așa cum este el, cu formele lui greoaie și rustice, pline și puternice Dacă pictează zeițe, Bellona ori Minerva, nu le vede într-altfel decît erau ele întruchipate, pc-atunci, la teatrele pe care le frecventa bucuros, de actrițele a căror opulență îi doritoare și a căror materialitate, atîrnînd greu la cîntar, nu cuprindea nici o aluzie la sacru ( ) Cînd fetele astea trupeșe au lăsat să cadă, în ca- bina lor, haina de gală, coroana, diadema și coiful ce țineau locui atributelor divine, nu le mai rămînea decît acea atracție senzuală, ținînd tot numai de pămînt, pînă la animalitate Cine- cunoaște pe Dumnezeu pentru ca i-a recunoscut chipul în elemente, așa cum Faust îl întrezărea în trasaturile Spiritului Terrei, nu-i cîtuși de puțin rentat să divinizeze voluptatea Ca să depășească realitatea comună, trebuie să intervină dragostea, luminînd plăcerea carnală prin acel a-daos de simțire ce aparține inimii și sufletului Senzual în compozițiile sale mitologice, ca orice barbar ce iubește trupul femeii pentru plăcerea îmbrățișării și a posesiunii fizice, și nu doar ca artist pe care- poate încînta pura contemplație estetică, Rembrandt nu a văzut în legendele mitologiei decît un pretext pentru a-și exterioriza această senzualitate A făcut-o cu o sănătoasă, aspră și izbitoare materialitate Curînd, însă, în alegoriile sale inspirate din antichitate, își face apariția o figură nouă Tot zeiță, dar de astă dată Flora, cea mai încîntatoare, cea mai proaspătă înfățișare a Spiritului Terrei, femeia-floare, femeia-gradină, natura princiară, înflorind în tinerețea ei strălucitoare Aceasta din urmă se deosebește cu totul de muierile de han pe care le deghiza mai ieri în zeițe ale războiului sau ale înțelepciunii, pentru a fi pe placul vreunui amator împătimit de umanism și literatură Pe această Floră se simte că o pictează pentru sine și pentru propria lui bucurie Fața ei are o grație visătoare și tandră, un farmec tainic și pudic, ce nu ascunde cu toate acestea plăcerea de a trăi, radiind din tot corpul ci frumos Dragostea îndulcește, înnobilează plenitudinea senzuală a acestei flori ce se deschide Eternul feminin, pe care Rembrandt nu- cunoscuse decît sub înfățișarea lui cea mai comună, se împodobește acum cu o splendoare feerică Culorile cele mai prețioase, cele mai transparente mîngîie acești obraji, scaldă într-o strălucire purpurie buzele întredeschise, însuflețesc privirea calină a ochilor Pînă atunci Rembrandt căutase zadarnic dumnezeiescul în femeie Senzualitatea îl împiedica sa cunoască altfel decît prin simțuri, atît de neîndestulătoare atunci cînd e vorba numai de ele Astăzi, iubirea dă simțurilor o nouă clarviziune, căci un pictor nu zugrăvește astfel decît o femeie de care e îndrăgostit Flora, încununata ci trandafiri, purtînd drept sceptru un bastonaș pe care e înnodat un buchet, e Saskia ( ) V SASKIA O pălărie mare, împodobita cu o cunună de frunze, ține umbră feței rotunde, cu ochi rîză-tori, cu gura cărnoasa, senzuală și veselă Tînăra își reazimă capul pe mîna stingă, ce i se pierde în umbra pălăriei Cealaltă mînă se joacă cu o floare Nu-i un portret, abia dacă-i o schiță, așternută pe hîrtie din cîteva trăsături de creion cu mina argintie Un crochiu sumar, de felul acelora pe care le surprinde artistul, cînd i se întîmplă să întîlneasca o figură pitorească, ce-i reține luarea aminte sau îl impresionează Formele sînt de-abia schițate, dar privirea trăiește intens, revelînd ființa în întregime Trei rînduri, scrise în grabă sub acest crochiu, sînt menite sa fixeze de-a pururi, dedesubtul imaginii, amintirea unei zile fericite „Acesta este portretul soției mele, la trei zile după căsătoria noastră" Mai jos, o dată: iunie ( ) Dorința anticipează evenimentul Rembrandt și Saskia încă nu sînt căsătoriți: unirea lor nu va fi consfințită de lege decît în anul următor Cei doi tineri se află încă în faza de vrajă a logodnei In cea de a treia zi! Socotesc însă că mariajul lor e la fel de legiuit și de trainic, de perfect, ca și cum ar fi fost binecuvîntați de un pastor și ar fi fost trecuți în catastif de un slujbaș al primăriei Cu cîtă bucurie scrie Rembrandt cele două cuvinte: soției mele Scrisul e Ia fel de sprinten, la fel de voios ca și desenul; grafitul argintiu le cîntă fericirea, în fantezia capricioasă a liniei, ce are sprinteneala unui elf Creionul de-abia a atins hîrtia, și iat-o pe Saskia eternizată, surprinsă în neclintirea unei clipite a tinereții ei radioase Zîm-betul aproape imperceptibil de pe buze, pleoapa care i se zbate ușor, sînul, pe care i- ghicești suplu și plin, floarea ce nu se va veșteji nicicînd, între aceste degete ce nu vor mai îmbătrîni, fericirea ce luminează toată această tandrețe feminină — ia-tă-le sustrase scurgerii grăbite a zilelor, decrepitudinii, rnorții și descompunerii Clipa, pe cea mai înaltă culme a ei, scală fluxului devenirii E clipa perfectă, cea care-și e suficientă sieși, care cuprinde în ea totul, care ignoră și neagă triumful, goana timpului Două ființe tinere și fericite suipînesc, într-o zi de primăvară, plenitudinea „S i vezi universul într-un grăunte de nisip, veșnicia într-o oră" Ceasornicul de nisip nu mai curge Lumea a încremenit Timpul stă în loc și spațiul a devenit infinit Rembrandt scrie triumfător, sub portretul tinerei fete: soției mele El^nu spune: logodnicei mele, și privirea Saskiei strălucește de recunoștință și îneîntare Ce însemnătate arc data pe care o vor înscrie slujbașii în hîrțoa-gele lor, Rembrandt și Saskia nu mai alcătuiesc decît un singur suflet, un singur trup în doi ani, fiul morarului a străbătut, grație succesului, toate etapele ce duc spre cea mai înaltă vietate a Amsterdamului: ele îi deschid, în cele din urmă, porțile acelor lăcașuri solemne ale marii nirghezii, care, într-o societate democratică, se substituie aristocrației Olanda cea liberă are puține prejudecăți de castă; și chiar de le-ar avea, gloria dobîndită într-un timp atît dc scurt de tînărul pictor i-ar face repede uitata originea umilă Rembrandt este artistul la modă, cîștigă bani buni; așa consilier cum se afla la curtea din Friesland, Rombert van Uylenburgh — de n-ar fi fost mort de peste cinci ani — nu s-ar împotrivi căsătoriei pictorului cu fiica sa Orfana la doisprezece am, Saskia a fost crescută d unchiul ei, pastorul Jan Cornelis Sylvius Suro rile ei s-au căsătorit strălucit: Titia s-a măritat cu un consilier plenipotențiar al Stathouderului , His-kia cu un secretar de tribunal — oameni de vază Antje, fire mai așezată, a devenit soția pastorului Maccovius, în timp ce Hendrickje își încredința și ea mîna unui artist, anume lui Wybrand van Geest, care, la drept vorbind, e mai curînd un om de lume, amator de artă, decît un adevărat pictor, în mediul acesta de funcționari și oameni ai bisericii, Rembrandt se va simți la început stingher Acela de care se simte cel mai apropiat e bătrînul Cornelis Sylvius, care, fără să fi adoptat în întregime doctrina lui Menno* , se îndepărtează puțin cîte puțin de dogmele religioase, spre marea indignare a lui Maccovius, strîns legat de calvinismul cel mai riguros Religiozitatea sa l-a îndrumat, poate, pe pictorul chinuit fără încetare de căutarea lui Dumnezeu, înspre pastor, pe a cărui nepoată o remarcă într-o zi Această frumusețe naivă și proaspătă, și totodată atît de înfloritoare, îi încîntă ochiul de artist Strălucirea cărnii, luminozitatea de perlă ce lucește în ochii ei, care te mîngîie, parcă, de la sine, cu o ingenuitate aproape copilărească, lumina jucăușă din pletele ei blonde, încrețite la tîmple și pe frunte, căldura aceea voluptoasă a pielii ei străvezii, ce pare să absoarbă toate razele soarelui Cum să rămînă insensibil, în fața acestei darnice minunățiii, un om îndrăgostit de tot ceea ce înseamnă, în natură, dinamism puternic și radioasă vitalitate ( )? De cînd nu-i mai pozează sora lui, Lisbeth, n-a mai pictat decît burgheze greoaie sau afectate, ale căror portrete i s-au comandat, ori modele de meserie, care se dezbracă și-și arată fără rușine trupurile obosite, fețele comune și îndobitocite Sas-kia seamănă cu Lisbeth Are aceeași prospețime de adolescentă, numai că în carnea asta potolită zace un farmec ascuns îi face cel puțin șase portrete, ’ Stathouder sau Stadhouder, corespondentul neerlandez al termenului de guvernator al unei provincii, (n tr ) Menno Simonsz (prima Jumătate a secolului al XVI-lea), teolog olandez, fondatorul unei secte de anabaptiști (așa-numiți! mennoniți) ce repudiază forța și violența (n tr ) de-a lungul anului lor de logodnă și fiecare nou portret i-o dezvăluie tot mai mult, pe măsură ce-i descoperă, dincolo de această frumusețe tăcută și rezervată, acel elan senzual, ce se trădează încetul cu încetul, ce iradiază nesupravegheat de cuget, din trupul acela nevăzut, care-i seînteiază în ochi, iar în ziua cînd Saskia și-a pus pe cap, ca să-i pozeze, pălăria aceea mare și roșie, garnisită cu pene, un surîs atît de sfielnic și-atît de provocător, totodată, îi luminează brusc fața, îneît te întrebi dacă pictorul și-a putut pune frîu ispitei, dacă nu și-a aruncat paleta și pensulele într-un colț al atelierului, ca s-o înlănțuie pe vrăjitoare și să-i strivească gura frumoasă ce i se dăruie, întredeschisă ( ) De îndată ce în viața lui își face loc Saskia, iată- pe pictor cu desăvîrșire schimbat Tînărul ros de neliniște, timid, tăcut, a cărui privire puțin sălbatică nu i se mărturisea decît oglinzii, devine dintru dată un cavaler îndrăzneț, întreprinzător Nicicînd n a fost atît de tînăr I-a fost de-ajuns un zîmbet al Saskiei, ca să dispară expresia de cumplită neliniște și teamă, ce dădea un aer de tristețe și i întuneca primele portrete, atunci cînd el nu încerca să o dezmintă, prin vreo strîm-bătură de măscărici ori prin vreuna din expresiile acelea artificiale, pe care italienii și romaniștii le imprimau „capetelor de expresie", căutarea aceea anxioasă a eului metafizic, dincolo de ceea ce e scris pe față — ca și cum portretul n-ar fi fost pentru acest pictor decît o încercare de a-și explora propriul suflet și singurul mijloc de a-i dezvălui tainele —, frămîntarea aceea atît de dureroasă a cugetului și a inimii, pe care cei opt ani de sihăstrie o adînciseră, în loc s-o potolească Acum, cînd se privește în oglindă, Rembrandt zărește surîsul calm al unui om fericit și împăcat cu lumea și cu sine însuși, al cărui suflet și ale cărui simțuri nu se mai înfruntă în acea încleștare dramatică și care nu mai consideră, de-aici înainte, problema existenței ca luptă agonică, ci ca îndatorire plăcută și ușoară, ce nu întîmpină piedici Tot ce i-a chinuit pîna atunci mintea și simțirea trece pe ultimul plan Se pare că fericirea l-a făcut sa dea uitării îndoiala și teama, răpindu-și- sieși, spre a- dărui Saskiei Dragostea nu i-a adus vreo soluție; ea îl amețește însă pe cel înclinat peste măsură să se întrebe, să-și propună enigme cu neputință de rezolvat E atît de copleșit acum de noile preocupări, de nevoia de a face față comenzilor de portrete, din ce în ce mai numeroase, de trebuința de a cîștiga mai mul ți bani, ca să încarce de podoabe o femeie a cărei frumusețe pune în valoare stofele cele mai bogate în ape, bijuteriile cele mai sclipitoare, că-i rămîne prea puțin timp pentru a se dedica liniștii și adîncirii în viața lui lăuntrică Lumea cărnii a triumfat asupra lumii spiritului Odată cu succesul și căsătoria, o atmosferă cu totul diferită îl învăluie pe artist și-l transformă, căci tînărul acesta, pe care ispita unei lumi necunoscute îl smulge singurătății și visărilor sale, e deosebit de maleabil, cu toată măreția geniului și a caracterului său Condițiile materiale i s-au schimbat de asemenea; dacă burlacul boem se mulțumea cu puțin, în ciuda gustului său pentru lucrurile magnifice și somptuoase, soțul Saskiei pătrunde într-un mediu în care chestiunile privitoare la avere sînt pe primul loc Surorile, cumnații, tutorii ei s-au îngrozit la început, văzînd-o că se mărită cu un artist fără o situație stabilă în societatea mondenă; se bucură el, nu-i vorbă, de o faimă ce poate măguli și căreia avuția îi urmează, numai că negustorii ăștia prevăzători își zic că s-ar putea ca, într-o bună zi, norocul să-i întoarcă spatele, că trecerea de care beneficiază acum Rembrandt s-ar putea abate, spre a încorona pe un alt pictor Cei mai clarvăzători discern poate de pe acum în arta lui o anume originalitate primejdioasă, pe care, dacă nu o înfrînează, riscă să piardă aprobarea cunoscătorilor Pentru toți acești oameni, fie ei și „cu preocupări spirituale' , bogăția este semnul succesului, Pe ea sînt clădite casele înfloritoare, gloriile sigure, fericirile durabile Ori- cit de mare ar fi, un artist de geniu rămîne un calic, daca talentul nu-i aduce bani Pentru a o cuceri pe Saskia, liniștindu-i familia temătoare de o „mezalianță", Rembrandt se por-nește atunci pe o risipă fara nici o noimă întrucît burghezii ăștia din Amsterdam nu cunosc decît banul, le va arăta cît de mult cîștigă; și iată- pe pictor apucînd drumul primejdios al afacerilor Cine să- condamne pentru aceasta, în orașul în care toată lumea joacă la bursă, face trafic, negociază, savanții deopotrivă cu negustorii, artiștii deopotrivă cu oamenii de lume Se află oare vreun om mai ahtiat de cîștig decît chirurgul Tulp, căruia mai adineaori i-a făcut portretul? Sustras vieții sale lăuntrice, care- mînă spre alte speculații", Rembrandt suferă influența mediului, ispita cîștigurilor enorme, dobîndite cu ușurință Cînd cineva îl întreabă care-i este meseria, artistul atît de sincer dezinteresat, cît privește arta, răspunde: negustor; și te ntrebi dacă — cine știe? — nu-i cu adevărat mîndru de acest titlu, cu care pe nedrept se împăunase Pe nedrept și nu prea! Cu toate că pretinde să i se plătească din ce în ce mai scump portretele, fără ca, prin aceasta, să-și îndepărteze clientela, măgulită poate, în taină, de faptul că plătește scump, pictatul nu-i mai ajunge ca să-și acopere cheltuielile Lista de cheltuieli a casei sale nepu-tînd fi inferioară aceleia a consilierului de curte ori a judecătorului, Rembrandt ia pe datorie o casă mare, în cartierul elegant, o umple de tablouri, de mobile, de lucruri exotice, de armuri, de stofe Vrea pentru Saskia cele mai de preț giuvaericale și bijutierii îl văd cu ochi buni pe pictorul la modă, ce cumpără fără să șovăie, fără să se tocmească Rembrandt este „un om de afaceri" Joacă la bursă, face negoț cu opere de artă își speculează propriile opere, provocînd creșteri nefirești în valoarea gravurilor sale, prin punerea în vînzare a unui foarte mic număr de exemplare, pe care le cumpără tot el, la prețurile cele mai ridicate Acestei dorințe de cîștig i se adaugă gustul firesc al aventurii, plăcerea riscului și a marilor cute zanțe comerciale, ce au înlocuit în pașnica Olandă epopeea glorioasă a războiului de eliberare E văzut la licitații, luîndu-se la întrecere cu negustorii și cu milionarii, amatori de tablouri italiene, și daca iese învins din duelul care- pune față-n față cu agentul lui Mazarin, pentru cumpărarea unui Rafael, aceasta se datorește doar faptului că portretul lui Baldassarre Castiglione fusese dorit cu orice preț de cardinal, și că, la urma urmelor, pictorul e mai puțin bogat decît Franța Nimeni nu- acuză de imprudență, deoarece toată lumea e imprudentă, în modul acesta, în capitala jocului de bursă Nu i se poate reproșa măcar că-și neglijează arta, în folosul comerțului: talentul său crește pe zi ce trece Omul acesta de treizeci de ani e destul de puternic, pentru a o scoate la capăt și cu pictura, și cu afacerile, și cu dragostea Favoarea prințului de Orania, stat-houderul Provinciilor Unite, îi aduce un spor de popularitate Momentul nu e potrivit, cu toate acestea, pentru a-i cere acestui îndrăgostit, acestui „comerciant", ciclul Patimilor, pe care și-l dorește prințul Frederic Henric Dacă există, în viața Iui Rembrandt, vreo perioadă în care pasiunea religioasă, ce l-a animat necontenit, să pară a suferi o eclipsă, e negreșit anul acesta de logodnă, cînd el nu mai aparține decît plăcerii voluptoase a simțurilor, bucuriei de a iubi, de a fi bogat, celebru și sărbătorit în cazul acestei ființe complexe, bucuria simțuri lor nu alină însă întotdeauna zbuciumul sufletesc Iubitul Saskiei este unul și același ou omul înfățișat cu bonetă de catifea și cu guler de dantelă, ajutînd la înălțarea crucii, în pînza Răstignirea ( ) Iată- , cu chipul răvășit și palid, cu nasul lui gros scăldat de lacrimi, cu obrajii umflați de plîns! Mai este oare acesta un „cap de expresie"? Nu, emoția e sinceră și profundă, mîh-nirea e autentică, lacrimile lui sînt lacrimi adevărate Și e același cu cel care, după ce și-a lăsat să izbucnească, în această clipă, ființa cea mai neprefăcută și mai adîncă, de om și de artist, punîndu-și jos paleta și pensula, va îmbrățișa trupul voluptuos al Saskiei, ori va face negoț cu camerei anții Se cuvine oare să vorbim de o constanta religioasă, în viața și în arta lui Rembrandt? S-o ■accm uitata, acum, așa cum uită și el de cerințele cele mai presante ale frămîntării lui lăuntrice, spre a se lăsa în voia fericirii Fericire naivă, puerilă, uimită de sine însăși, zgomotoasă ca o meurie de copil, ce nu-i deplină dacă nu-și strigă în gura mare îneîntarea Rembrandt nu-și închipuie că va stîrni vîlvă în mediul acesta de pastori, de negustori austeri, de magistrați scrobiți, măr-turisindu-și ou toată franchețea voluptatea tuturor simțurilor lui satisfăcute Nu merge pînă acolo, îneît să o picteze pe Saskia goală Personalitatea sa, edjicația^ nu-i îngăduie această necuviință și această Jipsă de prevedere, cu toate că făcuse, împreună cu Jan Lievens, în tinerețea lor nebunatică, niște stampe licențioase, ce se vindeau bine prin tîrguri Nu era vorba pe atunci decît de niște încercări mai îndrăznețe, cu o nuanță doar de obscenitate Că ar fi dezbrăcat-o pe Saskia ca să-i slujească de model, nimic mai firesc Trebuie oare să lase mereu în umbra plăcerii nocturne acel trup frumos și cu savoare de fruct, ce arata atît de bine pus în lumină? Desenele acelea stau însă ascunse printre crochiurile și schițele pe care nu le vede nimeni, căci el e pudic în artă, ca și în dragoste Bucuria lui se^ revarsă, cu toate astea, în afară, răbufnește, cîntă și^ strigă; e o bucurie puțin greoaie, puțin trivială, ce înseamnă într-un fel revanșa acestui taciturn, a acestui solitar atît de puțin zgomotos Nu-i bucuria aceasta tăcută, cu care era deprins acest om preocupat de problemele infinitului, bucuria contemplării și a meditației, în armonie cu pacea lucrurilor și a muzicii neau-rije a spațiului, ci o voioșie senzuală, naivă și năvalnica totodată, ca aceea a unui copil în mrejele fericirii, Rembrandt întinerește Pe el, care trăia încă din adolescență în afara timpului, în-из tr-un soi de intemporalitate aproape mistică, ce se întîlnea cu nemurirea firii și cu veșnicia lui Dumnezeu, dragostea îl readuce în timp Cunoaște atunci strălucirea și precaritatea prezentului, darurile și tirania lui, nepăsarea lui veselă, amenințată de tainice păreri de rău Căci timpul e împărăția materiei, și acesteia îi aparține acum și el, robul cărnii și al simțurilor, legat de clipa trecătoare a plăcerii, nemaidepinzînd de singurul infinit pe care- poți cuprinde în palmă, ci de prezența ființei iubite, ce înseamnă pentru el unica prezență în timp A ajuns să fie „nebun după timp", jertfindu-i dragostei suprema solitudine, insulă statornică din care domina valul iute al timpului, ce se scurge pentru totdeauna, în graba-i heracli tiană în schimbul acestei jertfe, dobîndește comorile șubrede ale voluptății, plăcerile trecătoare ale simțurilor, în căutarea unei fericiri ce se lasă căutată, se împlinește și se istovește în propria ei căutare, ca păsările acelea cu penaj strălucitor, pe care le urmărește azi și pe care nu le va avea decît ucigîndu-le E vremea cînd, întors de la vînă-toare, expune triumfător privirilor aripile viu colorate ale fazanilor și ale cocoșilor sălbatici și se pictează în chip de vînător fălos, el, care nutrea un fel de dragoste budistă pentru toate ființeje și toate lucrurile, chiar și cele mai umile; cel căruia doctrina lui Menno îi interzicea să poarte arme se împăunează cu o sabie, cu o carabina ( ) Va fi vrînd oare să facă pe gentilomul, însu-șindu-și hainele și distracțiile unui mare senior, atît de nepotrivite modestiei spiritului său și dc prinderilor lui obișnuite? Sau poate titlul de negustor, pe care și-l luase ca să astîmpere teama rudelor Saskiei în ce privește trăinicia averii sale, nu- mai mulțumește, și de aceea se străduiește să imite aristocrația? Ce umilire din partea acestui geniu suveran, sa accepte înfățișarea exterioară a unei alte nobleți decît aceea a sufletului și a talentului Mîndrul vînător se fălește cu vînatul său Dintre toate naturile moarte, nici una nu este mai tragică decît aceea ce reprezintă trupul neînsuflețit al unei păsări Din ceea ce-nseamnă iu- țc tla, agerimea in mișcări, cintec, nu mai ramme decît tin pumn de pene, a căror strălucire pălește înainte ca pictorul să caute pe paletă tonurile acelea fără seamăn de galben deschis, de arămiu și de roșcat ce scînteiază în puful spumos al aripilor ( ) în timp ce-și zugrăvește pe pînză tabloul de vînătoare, pe masa de ospăț e așezat un păun, gătit în toată splendoarea lui de verde și albastru; și cînd a sfîrșit de pictat, Rembrandt se așază, împreună cu Saskia, la masa aceasta de om ce știe prețul bucatelor Dintre toate portretele pe care și le-a făcut — și sînt aproape o sută, dacă le pui la socoteală și pe cele în care apare, mai mult sau mai puțin ușor de recunoscut, în chip de figurant anonim al unei compoziții — nu e decît unul care- arată dîndu-și în vileag bucuria senzuală, de ibovnic și de gurmand, într-un costum de cavaler, cu capul împodobit cu pene, cu o sabie lungă cu minerul meșteșugit lucrat, atingîndu-i coapsa, cu o voioșie de om pentru care n-au însemnătate decît plăcerile simțurilor, întipărite pe chipu-i vesel Ca să fie mai ajaroape de Saskia, și-o așază pe genunchi pe tînara femeie, uimită și încîntată, puțin înspăi-mîr tată poate de această nesăbuită bucurie a cărnii, o trage spre el, ținînd-o cu mîna de șold, cu un gest ce înseamnă mîngîiere, dar totodată și un act de proprietate Bea în sănătatea dragostei lor, dintr-unul din paharele acelea mari și înguste, ce se umplu de soare și sclipesc, aidoma unor coloane luminoase, într-o natură moartă de Kalff, de Beyeren, de Heda ori Во Ierna ( ) Ce vor spune contemporanii săi de această nemaipomenită neobrăzare? Nu-și dă el oare seama \V illem Kalff ( — ) Abraham Hcndricksz van Beyeren ( — ), Willem Claesz Heda ( — ) — pictor olandezi, specializați în naturi moarte (ca ți contemporan i lor, Pleter Claesz sau De Hcem) Numele lui Bolcnn dacă nn cumva e transcris greșit (și numele celui dinții apare notat, datorită unei evidente erori de tipar, Kalft), nu ap ire în enciclopedii și în lucrările de specialitate consultate O natură moartă de Beyeren, cu un pahar asemănător, se alia reprodusă de M Alpatov, în Istoria artei, voi П, ed „Meridiane", , pl ѴПІ/ , (n tr ) de cutezanța dc a sfida austeritatea magistralilor ce drămuiesc plăcerile publice ale burghezilor avuți, statornicesc ordinea meselor, numărul și calitatea felurilor de mîncare? El nu va ascunde acest tablou compromițător în vreun cotlon întunecos de magazie, ori în vreun dosar tainic, în care desenele prea intime să-și dea întîlnire cu stampele licențioase П expune în văzul tuturor, în atelierul prin care se perindă cetățenii cei mai de vază și mai severi, ca și cum i-ar fi fost dat lumii din Amsterdam destule garanții, destule dovezi, privind supunerea sa la convențiile sociale N- duc după sine norii, peste pășuni și peste fluviu l-a auzit în ființa lui lăuntrică, în bătăile inimii și în murmurul sîngelui său și evidența realității lor inefabilă i s-a impus, trezindu-i de fiecare dată vechea dorință a sufletului de a se întîlni cu îngerul, de a deveni deopotrivă cu el, ca să- cuprindă în brațe, să- strîngă și să- biruie Să îmbrățișeze în el veșnicia și infinitul, să se împărtășească din ceea ce e în afara spațiului și a timpului, într-o uniune în care pămîntul se contopește cu cerul, cu firea, cu ceea ce e mai presus de ea, omenescul, cu divinul Fericirea omului nu ține niciodată prea mult Goana timpului brăzdează dureros trupul și sufletul Vrăjit de frumusețea Saskiei, Rembrandt îi face mai multe portrete, în primii săi ani de căsnicie, după care, deodată, încetează să o mai ia drept model: între și , ea nu-i mai pozează în fața șevaletului Ce se va fi întîmplat cu tînara femeie? Va fi fost prea absorbită de îngrijirile de care aveau nevoie cei trei copii ai ei? I se va fi veștejit prea iute frumusețea, cum І se întîmplă adesea făpturilor înfloritoare, înzestrate cu deplina splendoare, dar totodată și cu fragilitatea bujorilor? Cînd reapare, într-un tablou, Saskia păstrează încă atributele Florei, dar e o Floră mai coaptă, lipsită de prospețimea acea de rouă, pe care o avea în jarimele ei portrete; nu e nicidecum trecută încă, dar poarta pecetea timpului, e mai îngrășată E și mai impresionantă așa, fără pălăria ei cu flori, fără buchet la baston Ține în mînă o floare, ca și în desenul de la logodnă, o întinde privitorului, cu un curîs șovăielnic ( ), nesigură de valoarea darului Este ultimul portret al Saskiei, înaintea tulburătorului tablou, și în care pregeți s-o recunoști, datînd din , anul ce a urmat morții ei Semnată și datată, imaginea aceasta ni se înfățișează cu întreaga ei taina își va fi încheiat ^pictorul, după ce și-a pierdut soția, vreo operă rămasă în stadiu de schiță? O va fi pictat din memorie, așa cum i se înfățișase în săptămânile premergătoare morții ei? Chipul îi este îmbatrîmt de-a binelea acum Carnația buhăită îi alterează trăsăturile delicate Privirea își păstrează încă grația, mîngîie-toare și tandră, dar gura și-a pierdut conturul precis și senzual Cu toate că și-a luat rămas bun de la cei vii, femeia aceasta melancolică, cu surîsul aiît de dureros, nu ține încă pe de-a-ntregul de lumea umbrelor O simți ca pe o Euridice înjumătățită, în pragul infernului: deși istovită, se agață totuși din răsputeri de viața aceasta, pe care a iubit-o atît de mult Mina nu-i mai poartă flori se sprijină pe piept, într-o atitudine de nepa-iruns, ce pare să ascundă ceva tainic, vreo durere mistuitoare, vreo bucurie din acelea pe care ai vrea să le păstrezi, în ciuda spaimei de a le vedea cum ți se scurg printre degete, ca nisipul ( ) Pictorul, mereu obsedat de spectacolul jalnic al îmbătrânirii, fu cruțat de durerea dc a-și vedea timp îndelungat soția îmbătrânind Saskia muri la <>pt ani după căsătorie, de-abia atinsă de aripa vremii și fără ca frumusețea să i se fi veștejit, prea puțin vătămată de viață, care e necruțătoare cu oamenii, chiar și cu cei fericiți Nu vezi încă in acest portret postum semnele apropiatei bătrâneți —- n-avea nici treizeci de ani! — ci pecetea lureriî încercate de o mamă care și-a văzut murind trei dintre copii Doar col din urmă, Titus, e în viață, și nu-i decît un prunc Primii au murit; Ro-bertus, cel mai mare, în , în timpul uneia din epidemiile de ciumă în care-și plătește Amsterdamul bunăstarea adusă, o dată cu bolile asiatice, de negoțul cu Indiile în luna iulie vine pe lume o fetiță, și moare trei săptămâni mai tîrziu, lari să fi avut vreme să zâmbească măcar; pentru a, după doi ani, să se ivească o altă fetiță, pe care moartea o răpește aproape de îndată Moartea a trecut și pe la Leyda, prin casa rundă și turtită îngenuncheată la umbra morii B iirîna Neeltgc, mama sa, a lăsat încetișor să-i ape, într-o seară, Biblia și ochii i s-au închis, după ce contemplaseră o ultimă rază de soare, în amurgul străbătut de scăpărări de psalmi De ■o la moartea morarului Hermen Geritszoon încoace, ea era ultimul fir viu care îl mai lega pe Rembrandt de casa în care s-a născut Pictorul mai venea din cînd în cînd pe la Leyda, nu prea des Nu reușita lui de portretist îl face să ocolească mediul acesta umil de meșteșugar, și nici succesul monden, ci constatarea tristă a deosebirilor peste măsură de adînci, ce despart ființele de același sînge, atunci cînd lipsește orice apropiere sufleteasca Rembrandt nu are nimic comun cu frații săi; mama sa, dimpotrivă, rămăsese pentru el întiia și cea mai veche prietenă, dragostea cea mai statornică, ființa ce putea fi regăsită, șezînd în fața ferestrei, în amurg, cu Biblia ei deschisa pe genunchi și cu ochelarii ei pe vîrful nasului Nu se află ființă de care să se fi apropiat cu afecțiunea aceea prevenitoare ce l-a legat de ea Cînd îi pictează chipul îmbătrînit, istovit de truda și de ani, mîngîie cu drag fiecare dintre rănile acelea, pricinuite de vreme, ce- umplu de groază, ori de silă la alții ( ) Cu o rîvnă plină de evlavie, el regăsește frumusețea ascunsă ce luminează un trup lipsit de tinerețe, vrînd parcă să sărute fiece încrețitură a chipului acestuia drag, în fața acestei urîțenii înduioșătoare și modeste, el îngenunchează cu toată ființa Iui, ce- presupune și pe om și pe artist, tulburați amîndoi de această noblețe simplă și discretă, care-i ascunde cu sfială lumina spirituală în șase ani, moartea a bătut de cinci ori la poarta celui pe care întrebările chinuitoare despre ființă și neființă l-au tulburat în străfundurile conștiinței, de cînd dragostea de viață și presentimentul sumbru al neantului au învolburat, cu furtunile lor, un suflet ce se îndoiește de sine, ca și de Dumnezeu Visul însorit de bucurie, în care viețuia Rembrandt, se sfărîmă în bucăți El nu mai e decît un om a cărui maturitate aude acum cum gonește în urmă-î „carul înaripat al timpului", un solitar ce-și dă seama cu durere de însingurarea sa, acum, cînd cei pe care i-a iubit cel mai mult l-au părăsit, o inimă ce avea nevoie, mai mult ca oricare alta, de tandrețe, și care se pomenește singură, în liniștea unei case prea mari, în care scîncește un prunc fără mamă; un artist, în sfîrșit, care, de îndată ce se stinge lumina cerului lui Dumnezeu, ori a Domnului însuși, simte învolburîndu-se în el jocul crescînd și descrescînd al umbrei, și care șovăie în pragul beznei, atras spre prăpastie de mîinile de plumb ale tenebrelor VI LUMEA TENEBRELOR Trupul neînsuflețit al Saskiei a fost depus într-un cavou din Oude Keerke, Rembrandt a fost izbit drept în față de boarea aceea udă și rece, ce se ridică din pămînt în timp ce în biserica luminoasă cu geamuri nezugrăvite, în care nici o imagine nu-ți surîde, nici o statuie nu-ți face vreun semn dc maternă consolare, se desfășoară ritualul simplu al funerariilor calviniste, Rembrandt se apleacă asupra mormîntului deschis, a cărui beznă e asemeni aceleia a unui drum lung și întortocheat ce coboară în infern E împărăția umbrelor, „a mumelor", tărîinul fără de timp și fără de spațiu, spre care Hades o tîra pe Perse-phona Soarele primavăratic pătrunde la întîm-plare prin vitraliile albe, în care nici o mîna de înger nu-i călăuzește razele spre inima îndurerata, înhățată și mistuită de tenebre Cu noua ani în urma, desenează aproape zi dc zi, în timpul plimbărilor pe cîmp, chipul logodnicei sale, umbrit de pălăria cu flori Umbra care a pus stăpînire pe Saskia își întinde întunecimea asupra figurii grațioase, a trupului mlădios, înalt și proaspăt O lespede e mutată din loc și apoi potrivită din nou, cu un zgomot cumplit Hîrșîitul pîrghiei răsună sub bolțile bisericii goale Prietenii pleacă, după ce au murmurat cîteva cuvinte calde, prinși numaidccît de propriile lor desfătări, de propriile lor griji Rembrandt e singur Se întoarce în casa lui mare și mută de pe ludcnbreedestraat, unde vesela pereche se instalase cu doi ani înainte, după ce se tot plimbase, după toane, dintr-o locuință într-alta, în căutarea cuibului visat Casă demnă de un mare negustor sau de un gentilom — cu panourile ei întunecate, cu iapiseriile-i verzui, în care lumina zilei, strecurîn-du-se prin geamurile de culoarea acvamarinului, scapără reflexe de acvariu, cu dulapurile ei încăpătoare din lemn adus din Indii, ale căror uși deschise lasă să plutească un parfum de vetiver Străbate atelierul elevilor, alcătuit din niște despărțituri, în care fiecare să lucreze în voie, tară să fie stînjenit sau să-i stînjenească pe ceilalți Ucenicii care l-au însoțit iau loc în chiliile lor, în fața șevaletelor Știu că maestrul vrea să rămînă singur și că nu se afla alinare pentru durerea lui Lucrul, își spun ei, îi va abate gîndurile Rembrandt se zăvorește în atelierul lui Toate tablourile sînt întoarse cu fața spre perete Unul singur, mare de tot, scăpărînd de culoare, sclipind in soarele reținut de reliefurile pastei umede încă, își revarsă asupra marii încăperi mulțimea lui de soldați în marș Toboșarul își bate darabana, un archebuzier își descarcă arma, steagurile filfîie, niște ștrengari aleargă; e o zarvă de trupă care defilează, ciocnindu-și lăncile de platoșe, pășind cu încălțări greoaie pe caldarîmul străzilor \ or înțelege oare? înainte de a preda gărzii i ii Banninck Cocq portretul colectiv pe care îl comandase căpitanul, Rembrandt privește cu uimire opera abia încheiată încearcă în fața pînzei vaste acel sentiment nedeslușit, de surpriză și de familiaritate, ce-l ai pentru o creație purtată îndelungă vreme în tine, făurită pe-ndelete, cu întreaga-ți voință și rîvnă, și care păstrează totuși ■ eva străin, ca și cum creatorul n-ar putea depăși Plantă exotică, din familia gramtneelor, din rădăcinile ucia se extrage o esență folosita în combaterea moliilor, (ii w ) г în majoritatea comentariilor rcmbrandtiene numele per-Minajului central al acestei compoziții apare notat Banning '*S c'ocq (n tr ) o anumita limită, și atunci lucrul creat și-ar încheia și întregi cu de la sine putere, propriul destin, in opera cea mai voluntară, mai supusă voinței, rezidă întotdeauna o cîtime de inconștient, ce aparține făuririi autonome a operei create Rembrandt s-a gîndit la acest tablou mai bine de doi ani A făcut o mulțime de crochiuri, de proiecte, de schițe, ce stau claie peste grămadă într-un colț al atelierului într-o zi de februarie, , consilierul municipal Frans Banning Cocq, senior de Purmerland și llpendam, a venit să-l întîlnească pe pictor, ca să cada la învoială asupra pînzei acesteia mari, menite să-i facă faima de cetățean Așa-i obiceiul Burghezii aceștia olandezi nu sînt mai puțin făloși decît principii italieni Sînt la fel de bucuroși ca și aceștia să se contemple în chip de părtași la o faptă glorioasă Ban-ning Cocq și-a consultat „cadrele" gărzii sale: cincisprezece ofițeri și subofițeri, vor fi tare mîn-dri să-și plătească fiecare suta de florini, pentru cinstea de a figura alături de căpitanul lor Nici vorba să fie reprezentați și soldații: ei n-au nici ambiție, nici vanitate, și, mai ales, n-au bani Cotizația fixată e prea mare pentru o pungă de meșteșugar în fața lui Rembrandt vor poza deci burghezi înstăriți, cu o poziție mondenă recunoscuta, boiangii bogați, postăvari prosperi De asemenea, cîțiva oameni cu profesiuni libere Din comandamentul trupei fac parte, după cum se și cade, doi ofițeri nobili, seniorul de Vlaerdingen, un tînăr susceptibil, ce-și compensează ralia scundă printr-o ținută extrem de elegantă și care-și mî-nuicște sulița boantă de locotenent cu un amestec de aroganță și modestie, și seniorul de Purmer-land, care nu catadicsește să poarte vreo altă armă, afară de un baston de trestie indiană Frans Banning Cocq n-a făptuit vreo ispravă militară, a cărei amintire s-ar cuveni perpetuată Căpitanul acesta, înveșmîntat solemn în catifea neagră, nu-i ostaș de meserie, ci medic își dato- ’ Așa-numitcle „profesiuni libere” cuprindeau diverse domenii ale muncii intelectuale: avocatură, medicină etc (n tr ) rează averea căsătoriei — ca și titlurile de senior de Purmerland și Ilpendam, gradul din garda civică, avantaje care, toate la un loc, i-au adus în cele din urmă și rangul de consilier municipal, pe care vrea să-l celebreze într-o operă monumentală Cu o oarecare ironie, Rembrandt l-a ascultat exp unind u-i cam cum trebuie să fie tabloul Banning Cocq n-a spus chiar răspicat că I toate gesturile și efectele de lumină trebuie să concureze spre a da mai multa^ strălucire faimei proaspătului consilier, dar a lăsat îndeajuns să se înțeleagă acest lucru Nici pomeneala, bineînțeles, să-i pună pe toți pe același plan, să le dea aceeași importanță, chiar dacă suma plătită ele fiecare e aceeași; sentimentul democrației nu merge pînă acolo Garda civică va ieși din casa seniorială a familiei Cocq, de pe Singel colț cu Bcrgstraat, cu stindardele și cu muzica sa Căpitanul se va ivi cel dintîi, urmat de locotenent, Іее încearcă mereu să-l eclipseze, prin strălucirea uniformei sale, dar care, har Domnului, nu izbutește nicidecum să o facă deoarece natura l-a făcut cam slăbănog și mic de stat După ei vor veni subalternii; gloata ostașilor de rînd e de ajuns A fie bănuită, să i se simtă prezența — invizibilă, zgomotoasă, zorită, mobilă — pe undeva, în spațiul nedeslușit al fundalului Rembrandt acceptă tîrgul Propunerea îl ispitește, căci s-a amuzat adesea privind defilarea acestor ostași ai cetății care, înainte de a se posta de gardă la porțile orașului, străbat făloși străzile, cu armele lor greoaie, cu cișmele lor mari, cu pălăriile cu panaș E o ceremonie veselă; de fie-tre dată, chiuind de plăcere, ștrengarii îi însoțesc pe oștenii ăștia pașnici pînă la corpul de gardă, unde își vor petrece noaptea, în tihna cea mai deplină, jucînd cărți și bînd rachiu de ienupăr Căci acest alai cazon, care se desfășoară seară de seară, nu are vreun alt țel eroic, decît o partidă de fumat, acompaniată de cîntece patriotice, de arack și vin de Canare După care, fie- Băutură alcoolică, preparată din orez fermentat sau din W trestie de zahăr, (n tr ) Rembrandt care se întoarce către ziua acasă, își agață sulița sau muscheta în vestibul și se vîră în pat fără să-și trezească nevasta Cu mai puțin de o jumătate de secol înainte gărzile civice au făcut ca faimoasa tertio a Spaniei care trece drept cea mai bună pedestrime din Europa, să dea înapoi Se poate întîmplă ca, într-o bună zi, să fie iarăși chemate să apere privilegiile comunale, pe care prințul de Orania nu le vede cu ochi tocmai buni și pe care le-ar desființa, așa „ocrotitor" al libertății cetățenilor cum e; deocamdată însă, în condițiile siguranței scutite de primejdii, de care se bucură Olanda, ele nu joacă decît rolul de cluburi politice Drept căpetenie au un om de vază, avut, ambițios, nerăbdător să i se dea vreo dregătorie municipală, și care își înrolează în gardă, ca într-un partid politic, prietenii, clienții, furnizorii, pe burghezii ce-și leagă viitorul politic de reușita lui și pe oamenii mărunți, care nădăjduiesc să-și primească după alegeri partea lor de pradă în ziua votării, urnele sînt luate cu asalt și cel mai puternic — adică cel mai bogat — cîștigă Curioasă idee, să învălui un succes electoral într-o aureolă de glorie ostășească Cu toate astea, faptul a devenit ceva obișnuit; cu trei ani înainte, Roelof Bicker, cu nimic mai în măsură sa se socotească ostaș decît doctorul Banning Cocq, a pus și el să fie zugrăvit în postura măreață a unui general victorios, înconjurat de cătanele lui, pline de o naivă înfumurare, care-și umflă pieptul, își încordează picioarele, țin capul sus și-și descarcă archebuzele în cinstea înaltului slujbaș, ca niște adevărați soldați Doelen-urile cu arcași pictate de Frans Hals, mai discrete, îi înfățișau la masă, cu cîte un pahar în mînă, cum le stă bine unor tovarăși de arme veseli; burghezii din Amsterdam sînt însă mai pretențioși decît cei din Haarlem Vor să le fie luate în serios lănciile, săbiile, muschetele Fac să răsune praful de pușca, iar pictorul are menirea să transmită pînă la urechea posterității ecoul împușcăturilor lor Rembrandt a ascultat cu supunere dorințele ? ч torului Cocq, însemnîndu-și-le în caietul de >menzi Fast milităresc, măreție, bătăi de tobă i salve de foc, strălucire Adevărul mai presus de toate Fiecare să-și aibă locul lui, să fie lesne dc recunoscut, cu toate zorzoanele lui, întocmai i în realitate Pictorul va respecta rangurile și in ițiile va arăta discret că seniorul de Vlaer- lingen este un subaltern, iar căpitanul Frans Banning Cocq e conducător și își comandă, ca propria gardă E singurul stăpîn, după Dumnezeu, cum spun marinarii Puțină cutezanță nu displace deloc Medicu -t ipiran se crede foarte îndrăzneț, făcînd apel la un artist de avangardă, care sfarmă schemele tradiționale și introduce în compozițiile jale acea trăire năvalnică, ce lasă cu mult în urmă agitația i orală, artificială, a unui Van der Helst Cu zece ani înainte, lecția doctorului Tulp a stîrnit и , re vîlvă, tocmai pentru că înlocuia cu o unitate и, ică acele asamblări de portrete disparate, fără uni > legătură între ele, nici morală nici de eonii ție, așa cum erau pînă atunci portretele breslelor Banning Cocq știa că, adresîndu-i-se lui Rembrandt, își lega numele de o capodoperă, că l tima lui viitoare se va naște din această paleta, ,i nu din înscrierea lui în registrul consilierilor municipali Și chiar de n-ar fi fost cunoscător gur, la pînza care i-a pricinuit atîtea angoase bucurii, tulburat de neliniștea care- încearcă pe creator cînd e cuprins de îndoială Va spune oare, cu deplină convingere, că „opera e bună“? >ri va descoperi în ea fisuri imperceptibile, prin urc se strecoară și își pierde vlaga viața, părți "o meșteșugit lucrate, dar pe care le regreți atît de mult, dacă te-ai lăsa pradă virtuozității, crîm-peie zugrăvite în mare, de mîntuială sau cu o mînă plictisită și care alcătuiesc astfel o clădărie neutră de tină, nestrăbătută de vreun curent? Se trage îndărăt, pînă în fundul atelierului, ca să aibă perspectiva necesară celui ce vrea să îmbrățișeze dintr-o singură ochire întreaga scenă; de la nobila boltă a palatului locuit de unul ca Banning Cocq și pînă la fîșia aceea luminoasă din josul tabloului, ce saltă picioarele ofițerilor și înalță pe o treaptă de lumină pe cele dintîi personaje, începînd cu toboșarul și terminînd cu formele acelea nedeslușite ce se înghiesuie, la stînga, în spatele halebardierului Un univers complet și încheiat, suficient sie-și, răscolit de învolburările pricinuite de gesturi, de comenzi, de muzică și de salvele de muschete Un ansamblu de forme și de acțiuni, orînduite potrivit unor legi ascunse, izvodite de un instinct divin, născute dintr-un imbold sigur de sine și convins că dă ascultare măreței realități cosmice Nici un plan dinainte stabilit n-a călăuzit această compoziție, independentă de orice scheme geometrice, liberă de regulile statornicite în calcule de matematicieni — nesocotind „secțiunea de aur" și „proporția divină" Căci opera aceasta s-a născut așa cum se naște un om A crescut precum copiii urmîndu-și propriul impuls biologic, fără vreo altă constrîngere, în afara aceleia pe care o afla în lăuntrul ei, în deplină libertate de cuget și de simțire, fără sisteme și teorii, dictate de aceeași spontaneitate imediată, ce nu se poate înșela, pentru că e expresia directă și forma necesară a instinctului creator Tabloul acesta, pe care posteritatea îl va boteza, în mod curios, Rondul de noapte, este o „operă de circumstanță" Artistul a dat ascultare unei sugestii străine, și nu acelei cerințe nemijlocite și grabnice din adîncul eu’ui său, care- călăuzește de obicei în alegerea subiectelor Poate că pro Norme stabilite și respectate cu strictețe îndeosebi de artiștii italieni din epoca Renașterii, (n tr ) Ю : punerea lui Banning Cocq l-a și agasat, deoarece îl îndepărta de viziunea aceea intimă, ce- făcea sa se concentreze asupra lui însuși Avea încă de pe atunci mult prea multe comenzi de portrete, care- răpeau vieții sale lăuntrice, și iată că vanitatea unui pîrgar îl silea să execute unul din portretele acelea de grup care nu-i plăceau cîtuși de puțin, pentru că însemnau împrăștiere, superficialitate, artificiu Pentru un Van der Helst, nimic mai firesc Un Frans Hals își compensează plictisul de a zugrăvi niște figuri oarecare, prin plăcerea execuției strălucite, a sclipirii unduioase a metalelor și a stofelor O armonie de șaluri verzi și albastre îl încîntă, fiindcă pregătește tema uneia din vastele simfonii de culoare, în care pictorul din Haarlem excelează; pe el totul îl entuziasmează și îl amuză, răsfrîngerea soarelui într-un pahar, faldurile mătăsii, carnația proaspătă a unui obraz, încrețiturile aspre ale vreunui tip îmbă-t finit însuși urâțenia îl încîntă, pentru că c comică, exagerată, ridicolă, jalnică sau truculentă Rembrandt, pentru care singură viața interioară contează și care a devenit fără voia lui un pictor monden, nu vede decît banalitatea subiectului și obligația unui îndelung popas în afară de sine, spre a fi pe placul căpitanului Cocq Curînd însă tema impusă de pîrgar se contopește cu orchestrația aceea ciudată, ce se înfiripă în sinea lui Dacă c adevărat, cum o va spune Goethe, că în „operele de circumstanță" poeții au pus adesea ceea ce au avut mai bun geniul lor și ceea ce e esențial în filozofia lor, tot așa și pentru pictori, „comanda", nu-i decît un nou imbold de a-și crea un anume plan, ce dirijează pornirile imaginației, și care, îndrumîndu-le, le dă un spor de I'rță, de repeziciune, le face mai aprige și mai eficiente Ceea ce pierde opera în privința gratuității este compensat pe latura valorii umane, •i însuși efortul pe care artistul e silit să- facă, pentru a se adapta unei voințe exterioare aceleia a lui, îl înalță deasupra capriciului și a fan-Ю) teziei Incapabil să trateze acest portret de doelen în maniera convențională a înaintașilor și contemporanilor sai, Rembrandt nu uzează de o originalitate voită: se mulțumește sa povestească istoria al cărei subiect i-a fost dat, în limbajul sau propriu, și nu pregetă să-i împrumute ritmul și accentul monologului interior ce-i caracterizează întraga opera El contemplă în sinea sa imaginea pe care i-o oferă fraza dictata de consilierul municipal: „Tînărul senior de Purmerland poruncește locotenentului său, seniorul de Vlaerdingen, să pornească trupa de drum" Nici nu-i nevoie de mai mult pentru a zgudui și a pune în mișcare întreaga masa a formelor adormite, care poate că nu așteaptă decît acest îndemn ca să prindă contururi Realistul Rembrandt regăsește in memorie rondurile, paradele și defilările la care a asistat atît de des, cu gravitatea lor puțin comica și cu chipul acela de a lua în serios — ca și cum ar fi fost vorba de un asalt asupra dușmanului — o plimbare, în amurg, pe străzile liniștite ale Amsterdamului A fost mișcat de buna-credință și rîvna acestor oameni, ce se echipează ca niște oșteni, ca să îndeplinească o slujbă fără vreo primejdie, dar le-a văzut și îngâmfarea, cîteodată ridicolă, solemnitatea pompoasă, precum și toată agitația aceea fără noimă în jurul muschetelor, al tobelor, al steagurilor Burghezii ăștia pașnici care, jucîndu-se de-a soldații, schimbă stînjenul cu sulița și-și lasă pana, ca să-și încingă spada, o fac cu o sinceritate atît de convinsă, încît își află ecoul și în sufletul lui destoinic și înțelept, de cetățean a Provinciilor-Unite Nu cu mult în urmă, însă, ordinul acela de „a porni trupa" însemna cu totul altceva decît o demonstrație militară la asfințitul soarelui Rembrandt n-a cunoscut războiul de eliberare Olanda își cucerise libertatea și autonomia, cînd a venit el pe lume, dar el e prea sensibil în fața dramei omenești, ca să nu-i răsune, în imaginație zarva tragica a pregătirilor de luptă El uită deci că coifurile de pe creștetele cuminți ale acestor negustori sau notari nu mai sînt acum decît e deghizare fără importanță Archebuzele, sulițele, tobele acestea devin pentru el cît se poate de reale Dacă la început le-a luat drept niște nimicuri deșarte — toate sînt deșertăciune! — acum totul dobîndește caracterul unui adevăr emoționant: tăișurile ce scînteiază, tunurile încărcate cu pulbere, tobele răpăitoare, steagurile ce flutură și tac să tremure panașele, învălmășeala asta de soldați care se echipează în grabă și se aranjează de defilare Pe urzeala iscusit construită din fusele lăncilor, din țevile muschetelor, din prăjinile steagurilor -— urzeală asemeni unei grile, în care s-ar înscrie un limbaj cifrat — formele își proiectează curbele dinamice, vastele arabescuri ale mișcării, ce se răsucesc în jurul armăturii stabile, sporind dinamismul acestor valuri cu mare forță de mișcare și la a căror chemare artistul se avîntă nebunește în tablou, aspirat la rîndul lui de vîrtejul dc aer ce smulge tenebrelor imaginile, devenite ființe vii Mișcarea ce străbate tabloul, dinspre fundal către cel care- privește, mișcarea ce pornește de sub bolțile palatului Cocq, spre a se scurge, ca un reflux, pînă la picioarele artistului, mistuit de seducția aceasta amețitoare, răspunde laturii celei mai neliniștite și mai agitate a sufletului său Din clipa în care construcția tabloului a prins în el contururi definitive, Rembrandt încetează a mai fi realistul preocupat de adevărul exterior a' ființelor și al lucrurilor; el devine vizionarul care privește în lăuntrul lui, și nu în afară, care ascultă în cugetul și în inima sa răpăitul tobelor, zornăitul armelor, cadența pașilor Imaginea aceasta interioară se confundă atît de bine cu înfățișarea obiectivă a lucrurilor, încît lumea experienței percepute se armonizează deplin cu lumea visurilor Opera devine astfel materializarea unui ■ s Fantomeje dobîndesc un trup, irealul se umple de adevăr viu, imaginarul se mișcă și acționează E prea tîrziu pentru a mai ține în loc creația, care nu i se mai supune decît pe jumătate crea-fos torului A sosit clipa în care formele născocite de om ajung să-și aibă viața lor, de sine stătătoare Clipa în care informul devine formă care să mai aiba și un suflet, întrucît orice trup, chiar și cel înfiripat din capriciul artistului, trebuie să fie însuflețit Vîntul care face să fluture stindardele și să unduiască penele pe crestele coifurilor e suflarea spiritului, respirația rodnică a virtuții crea toare, acea parte a sufletului divin ce trezește la viață făpturile imaginare, le deschide ochii, le dez leagă mîinile și picioarele și le trimite printre oameni, asemeni oamenilor Magicianul nu mai e singurul stăpîn al magiei sale O putere necunoscută, ce emană din el, poruncește și acționează Torentele inconștientului țîșnesc, ca izvoare vădite, și scaldă în undele lor iraționale creația supusă voinței, o învăluie, o scufundă, o poartă spre un alt țel, decît cel ce fusese dorit și urmărit Pe măsură ce tabloul se încheagă, Rembrandt descoperă că e altceva decît ceea ce dorise el și, în același timp, că-i reflectă idealul cel mai ascuns El nu are conștiința formulării vreunei metafizici, nici pe aceea a explicită rit vreunui sistem al lumii Nu este decît un pictor care dă formă visurilor sale, pe marginea unui subiect comandat și a cîtorva crochiuri de capete Ar fi uimit dacă І s-ar spune că gîndu! lui cel mai greu de exprimat avea nevoie ca Frans Banning Cocq sa fie ales consilier municipal, spre a-și clădi universul de îndoieli și certitudini Nu cunoaște nici el întreaga semnificație a acestui tablou, deoarece creatorul se afla întotdeauna prea aproape de creația lui, ca să-i poată măsura în întregime și în adînc întinderea Angoasa pe care, de vreo cîțiva ani, n-a mai dezvăluit-o în propriile sale portrete, se vădește din nou aici, în alcătuirea robustă a acestei compoziții anarhice, în sentimentele acestea de răzvrătire energică împotriva tradițiilor moarte sau a convențiilor sterpe De ce n-o fi pictat un tablou ortodox, chiar și în maniera lui Frans Hals — care se consolează pentru faptul că e înrobit temei de ansamblu, impunîndu-și neatîrnarea radioasă în modificările pe care i le aduce — în O locul acestei pînze revoluționare, care înfățișează haosul societății, cumplita dezordine a unei lumi străjuite de legi artificiale, răsturnarea formelor și a ideilor? Un portret de doelen putea oare deveni astfel acea puternică negare a „ordinii" existente, afirmarea hotărîta și rebelă a unui ideal ce năzuiește să făurească din haosul acesta o lume mai bună? Faima lui Rembrandt le este prea cunoscută tuturor, pentru ca ofițerii din garda civică să-și îngăduie vreun murmur Se pregăteau de aplauze, de urale și cînd colo, cînd tabloul e gara și le este arătat, îl întîmpină doar o tăcere stînjenită Spectatorii se privesc încurcați, nehotărîți, aștep-tînd ca vreunul dintre ei să-și exprime cu voce tare consternarea, ca să-l aprobe și să-și alăture glasurile Fiecare simte vag respectul datorat operei de artă și reținerea pe care o impune prezența pictorului, dar uimirea lor e atît de mare, îneît cei mai naivi și cei mai sinceri tac pur și simplu Alții, cu dezinvoltura unor oameni de lume, formulează din vîrful buzelor cîte o laudă politicoasă întîlnind privirile acestea nedumerite sau involuntar mustrătoare, Rembrandt își dă numaidecît seama că a trăit prea mult timp singur în preajma tabloului, că s-a îndepărtat de oameni, de-a lungul lunilor acestora, în care și-a cercetat în adîncime visul, că s-a înstrăinat de ideile și sentimentele lor, că estetica sa nu mai este de-acum încolo totuna cu a lor, ba poate nici morala nu le mai e aceeași Nu așteaptă felicitări Nu are nevoie de ele Daca el nu e sigur, nu are convingerea intima, certitudinea că „opera e bună“, cine l-ar putea credința de aceasta — și dacă, dimpotrivă, e convins ca a realizat opera visată, e apărat, prin propria-i încuviințare — singura de care are ne-’îe — împotriva oricărui blam Poate ca acum, azîndu-le fața în față pe aceste personaje ale Rondului de noapte cu modelele lor, descoperă ■’ reșeala pe care a înfăptuit-o, lăsîndu-și sufletul / viseze, pe marginea unei opere de circumstanță Va fi simțind vreo remușcare pentru faptul că n-a dat ceea ce se aștepta de la el? De zece ani încoace, se deprinsese cu Amsterdamul, trăia în bună înțelegere cu concetățenii săi, potrivit preceptelor de etică și estetică urmate cu strictețe de aceștia Beția succesului nu-i dezvăluia ca izbînda lui se întemeia, de fapt, pe o neînțelegere; că contemporanii săi socoteau definitiv un stadiu al gîndirii și al artei sale care nu era, de fapt, decît o etapă trecătoare, un popas, pe care- faci pentru o clipă, înainte de a merge mai departe El nu-i contrariase pînă acum pe burghezii ăștia timizi, vanitoși și conformiști, pentru că nu se ivise prilejul care să pună în lumina nepotrivirea radicală dintre ei, în toate domeniile, atît în acela al credinței religioase, cît și în acela al opiniilor politice, al convingerilor morale, al ideilor estetice înalta societate negustorească îl acceptase aproape ca pe unul de-ai săi, întrucît cîștiga bani buni și făcuse o căsătorie onorabiiă își arăta recunoștința pentru talentul lui de a-și nuanța independența, după dorințele clienților și ale amatorilor, iar el avusese iluzia că e admirat pentru ceea ce avea mai bun, mai original și mai aparte geniul său Orbit de faima sa, nu-și dăduse încă seama de toate îngrădirile pe care aceasta i le impunea Clientela sa se declara mulțumită de portrete, pentru că nimeni nu căuta în ele decît un adevăr în mare măsura de suprafață: cu prietenii, Rembrandt se arăta mai liber în investigarea sufletelor și a chipurilor Se mai aflau și unii, invidioși ori rămași de căruță, care îi condamnau cutezanțele, dar în ansamblu Amsterdamul îi era îndatorat pentru faptul că putea, grație lui, să se vădească îndrăzneț și „cu vederi înaintate", fără prea multă cheltuială Satisfacția de a fi pictară de artistul cel mai modern, fără ca spiritul lui novator să-i vatăme ideile estetice, îi aducea recunoștința acestei societăți, în care adevărata cunoaștere a artei și pasiunea dezinteresată pentru ea se confundau cu o anume docilitate față de modă și cu dorința de a se conforma gusturilor zilei Privilegiații cărora li se îngăduie să contemple Rondul de noapte în toată strălucirea pastei proaspete, umede încă, nu erau cîtuși de puțin pregătiți pentru o astfel de dezamăgire Se așteptau la ceva nou, în materie de compoziție și execuție dar nicidecum la această deconcertantă exhibiție Vrusese oare artistul să-și bata joc de ei? își pierduse mințile? Moartea copiilor și a soției va fi tulburat cugetul acesta atît de cumpătat sau, prea încrezător în faima lui, încerca să-și înșele fără rușine mecenații și patronii, cu scena asta de bîlci, incoerentă și absurda, ce aducea mai curînd cu o hoardă de țigani băuți, decît cu o defilare de respectabili milițieni olandezi? O înșelătorie! Cuvîntul alerga din gură în gură Asta-i: își bate joc în chip grosolan de popor și de aristocrație S-au mai pictat cîndva asemenea portrete de doelen? Cine și-ar fi îngăduit vreodată gluma asta necuviincioasă la adresa unor cetățeni distinși? Nici Thomas de Keyser, nici Bortholo-meus van der Helst, nici Van Schooten, nici Elias Pickenoy, nici măcar Frans Hals, care-și irosește un talent remarcabil, pictînd însă într-o manieră ce nu mulțumește pe nimeni! O pungășie! Să plătești o sută de florini ca să nu ți se înfățișeze decît un crîmpei de obraz, anevoie de recunoscut în clarobscurul acela? Singur Banning Cocq nu se simte jignit, pentru că se vede în întregime, la mijlocul tabloului, în costumul lui negru, ales, și cu gulerul lui de dantelă fină, într-o atitudine plină de mîndrie cavalerească, și totuși atît de discretă, dat fiind că nu ține morțiș să-și arate gradul de căpitan și se mulțumește să poarte un baston, ca orice burghez, în ce privește, seniorul de Purmerland nu găsește ca ar fi înfățișat tocmai rău, deși se simte jenat să-și lege numele de un tablou care o să stîrnească scandal Opera nu-i displace, îi recunoaște meritele și-și va face chiar o copie după ea, în albumul lui de familie, dar nu o va apăra în public, și dacă va pune să fie pictat din nou, puteți fi tu» siguri că nu Rembrandt o va face: se va reîntoarce la cumintele Van der Helst, de la care n-ai ce să te temi de vreo surpriză neplăcută Căci pînza le e neplăcută tuturor: locotenentului mărunt, Wîllem van Ruijtenberg, jignit că fusese înfățișat atît de scund, ascultînd cu atîta supunere ordinele mai marelui său, cu toată strălucirea de aur a tunicii și a chipului său, ce face din el o făptura solara; sulițașul, care se socotește eclipsat de mușchetar; grăsanului aceluia plin de sine, ce nu se zărește decît pe jumătate; filfizonului care și-a dat atîta osteneala să se îmbrace cu eleganță și pe care artistul îl surghiunește în ultimul plan Căci pictorul acesta nu respectă nimic; sc poarta ca și cum n-ar cunoaște cîtuși dc puțin ierarhiile și drepturile de întîietate Nepăsător față de rangul social, față dc averea moștenită sau dobîndita, el dispune de ființe după toane, rîrît de fantezie, insensibil la deosebirile de clasa, dar atent la lucruri ridicole, pe care le accentuează, cu sau fără voie Că s-a înfățișat și el pe scena aceasta, unde prezența lui e neavenită, mai treacă-meargă (s-a strecurat ușor în mijlocul milițienilor, și abia se vede, ascuns cum e în spatele unui soi de măscărici gălbejit, cu niște mustăți în formă dc semiluna, sub un nas butucănos, o coleretă vălurită și o pălărie monumentală) Cu ce drept a adăugat însă zece mutre necunoscute grupului de cotizanți? Dc a lui nu-i poate zice nimeni nimic, pentru că așa se obișnuiește mai de mult, dar de unde vin necunoscuții ăștia, care n-au figurat niciodată în catastifele gărzii civice, care n-au făcut nicicînd de pază pe metereze și nici n-au defilat la parade? Negrul lui Roelof Bicker crea un precedent supărător Van der Helst nu l-ar fi adăugat, dacă, dintr-o ciudată extravaganța, căpitanul n-ar fi ținut ca, alături de el, să fie zugrăvit și servitorul acesta tuciuriu Dar întreg \m ster damul îl cunoștea pe valetul cel negru al lui Bicker Spre deosebire de aceste țigănci, îmbrăcate ca niște dansatoare pe frînghie, sau ca niște ghicitoare: de unde vin personajele astea, pe care nimeni nu le-a întîlnit înainte și oare se desprind din umbră și te țintii- iese fără rușine cu privirea, de parcă ți-ar cerc să-ți despoi sufletul, refuzîndu-ți însă taina Jor? Milițienii lui Banning Cocq se simt prost, văzîn-du-și chipurile aidoma, în vecinătatea acestor fi-guranți ciudați, ieșîți din neant și cu toate acestea la fel de reali ca și ei, dacă nu și mai reali — asemeni acelor vizitatori, ciudat de verosimili, pe care-i poți întîlni în casele bîntuite de stafii Și toți prăvăliașii ăștia olandezi de treabă, înmărmuriți, nu mai știu nici ei ce-i sîcîie mai mult: faptul că zăresc în rîndurile lor fantomele astea fata nume, ori acela că figurează ei înșiși într-un soi de tragedie burlescă, halucinantă, unde supranaturalul se strecoară în viața de toate zilele, stârnind nu știu ce neliniști grele, chiar la cei mai pașnici, — în parada asta din pragul serii, în care umbrele se amestecă printre oameni, invadîndu-le tărîmul luminos și-apoi atrăgîndu-i spre ele, în împărăția lor întunecată încotro se îndreaptă lumea asta? Ce țintă neștiută indică mîna căpitanului și halebarda locotenentului? Măscăriciul și țigăncilc se abat pe furiș din cale: o să se întoarcă numaidecît sub vastul portic al casei; dar oamenii aceia înarmați, cu fețele lor îngrijorate și triste, soldații ăștia improvizați, care nu-și părăsiseră căminele decît ca să-și facă rondul zilnic pe străzi, în asfințit, in ce tărîm se vor afunda, spre ce prăpastie vor i-borî oare scările ce se scufundă în hăul de beznă din st în ga? li cuprinde teama, întîlnind dintr-o data, dincolo de extravaganta formulă ce le zgîndăre senin entul burghez al conveniențelor, o taină de care '> de observarea lucrului și că se străduise să o facă cu o strictă obiectivitate In cel de al doilea, imaginația sa depășește observarea la rece, poate fiindcă spectacolul nu mai este pentru el un motiv de uimire, și fiindcă, mergînd dincolo de fenomenul vizibil, el se detașează de obiect, îi descoperă gratuitatea, îl încorporează propriei sale drame, îl face să treacă în el, îl privește înlăuntrul lui și-l înfrățește aici cu gîndurile și sentimentele ce- stăpînesc Nu mai are, în afara acestei imagini a morții și a descompunerii, detașarea ce dădea frîu liber capacității lui de observație și analiză Ea îi implica sufletul, fiindcă fenomenul trezește în el acea întoarcere spre sine, ce apare atît de des, în opere despre care s-ar crede că trebuie să fie strict obiective Tragicul intrinsec obiectului se confundă, în fine, cu propriul său tragic, a cărui culoare o ia S-ar putea spune fără exagerare că Boul de la Glasgow, al cărui an nu ne este cunoscut, data fiind pe jumătate ștearsă, îi rămîne la fel de exterior artistului, pe cît îi putea fi portretul tînărului și elegantului Marten Day, pe cînd Boul de la Luvru dobîndește valoarea și puterea de convingere a unei mărturii spirituale Aici artistul s-a proiectat într-o oarecare măsură, pe sine; vom găsi aici, deloc paradoxal, ca și în peisajele pictate în atelier — ce sînt, a-proape toate, tot atîtea acta tragica — o imagine a artistului, destul de apropiată, la urma urmei, de autoportretul zugrăvit în același an, , acela din colecția Mendelssohn, din Berlin ( ) Cu toate că printre desenele sale se află mai mult schițe de animale, această colosală natură moartă rămîne destul de aparte în opera lui Rembrandt El nu a transpus niciodată obiectul din planul imanentului, în acela al transcendentului, precum contemporanul său Vermeer din Delft Rembrandt nu era în stare să se mulțumească doar cu o transmutație intelectuală; la el, orice transpunere nu putea fi decît dramatică Incapabil, de asemenea, să se mențină multă vreme în planul strictei obiectivități, el atrăgea obiectul, poate chiar fără voie, în sfera pateticului, îl transporta în el însuși, îl contopea cu el, în loc să se confunde cu obiectul El nu iubește lucrurile decît în măsura în care le ține la distanță De îndată ce se apropie prea tare de ele, sufletul său le înhață și le ia cu sine, în vîrte-jul devenirii lui agonice, le aruncă pe jarul paletei sale, unde se mistuie și reînvie, transfigurate, învăluite în nimbul tragicului omenesc Culoarea este instrumentul metamorfozei, ca și cum actul de a picta ar smulge lucrul din obiectivitatea sa și l-ar azvîrli în creuzetul subiectivi-zarii Desenul, gravura, nu au această însușire magică: ele respectă și protejează independența și ființa însăși a obiectului, pentru că ele sînt vehiculele experienței nemijlocite Ele îl mai despart încă pe pictor de obiect, menținîndu-le autonomia, unul față de altul, ca și cum singură culoarea ar avea puterea să lege obiectul, să- încarce de pasiuni și angoase omenești, în vreme ce materialul de execuție rapidă al creionului, al cernelei din coji de nucă, al apei tari chiar, ferește lucrul de această absorbire de către subiect Căci tehnicile diferite posedă diferite coeficiente emoționale, fiind pentru pictorul acesta, care-și cunoaște atît de bine toate resursele, posibilitățile ca și limitele artei sale Desenul nu are Ia el decît o valoare informativă, de observare sau de transpunere a unei emoții imediate Trăsătura — sau tușa, căci tehnica cernelei brune se aseamănă foarte mult la el cu aceea i tușului, proprie pictorilor dinastiei Song — do-bîndește atunci eficacitatea emoțională pe care o ire și într-o pictură chinezească Prin desen a tălmăcit Rembrandt în modul cel mai grăitor, dragostea, mila, umilința, uimirea, frica de Dumnezeu, prosternarea în fața supranaturalului Acest pasionat al teatrului, care-i vizitează pe actori și studiază tehnica artei lor, știe prea bine că o expresie pontană, pe chipul unui artist de geniu, comunică spectatorului o emoție intensă și adîncă, pe care nu i-o va pricinui nicicînd o punere în scenă, ’iicît de elaborată Chiar dacă folosește în tabloul ut resurse asemănătoare utilizate de operă, aflate H- atunci la începuturile ei — polifonia, îmbina rea armonoioasă a instrumentelor și a vocilor, mimica și decorul — el a descoperit și faptul că frazele cele mai mișcătoare, care-ți merg cel mai direct la inimă, răsar de pe tăblia cu coarde a unei lăute, de pe claviatura unui clavecin, și că un flaut e de ajuns să te facă să auzi vaietul diavolului, ori cîntarea îngerilor în opera lui, desenul are valoarea instrumentului izolat, forța unei linii melodice căreia e de prisos să-i alături alte voci El se în-tîlnește astfel cu cîntul pur, fără acompaniament, al cărui contur închide și desăvîrșește obiectul, dînd totodată cale liberă izvoarelor esențiale ale sensibilității Cuprinderea lumii exterioare se realizează în chipul cel mai deplin în desenele sale Schița unui copac, a unui animal ( ), a unui cerșetor ce șchioapătă ușor de-a lungul drumului, a unei femei ce coase în preajma focului ( ), cuprinde dintr-o dată forma lucrului sau a ființei, o situează în spațiu, stabilind în jurul ei masa atmosferică, o inserează în timp, prin lumina care modelează și definește Sticluța de cerneală bruna și bambusul despicat la capăt nu- părăsesc, poartă totdeauna cu el, la brîu, dichisurile acestea de desenator, care-i îngăduie să fixeze de îndată ceea ce i se înfățișează în cale Condeiul de bambus are, față de creion, avantajul de a trasa după plac linia, apăsată sau ușoară, subțire sau groasă, de a o face să se miște și de a înscrie o pată E aproape echivalentul penelului chinezesc; dealtfel arta magică a desenatorilor sectei Zen și a peisagiștilor dinastiei Sing e cea mai apropiată de cea a lui Rembrandt Ca și el, pictorii din Extremul Orient se folosesc de materia cea mai supusă, cea mai ductilă și mai străvezie, ca să rețină din fluxul a ceea ce se mișcă și se preface necontenit, o anume stare a devenirii, pe care creația o domină și-i dă viață veșnică Rembrandt se folosește de desen în toate notațiile ce privesc exteriorul și reclama, deopotrivă, rapiditate și precizie: în schițarea tablourilor, care-și determină astfel de îndată dispunerea volumelor și distribuirea luminilor, ca și în concretizarea vreunei imagini vizionare, ce i se im pune cu violența supranaturalului, a unui vis ce poate fi și o intuiție a sufletului și care cere, spre a fi tălmăcit, mijlocul cel mai prompt El nu are nevoie de îngroșari, de reveniri de penel, de îndreptări sau retușări, ca să ajungă la formă Munca îndelungată, în fața șevaletului, cu straturile de culoare ce se suprapun peste camaieul brun al schiței inițiale, nu-i adaugă mare lucru acelei forme, pe care cerneala din coji de nucă o modelează din cîteva tușe, o cuprinde în cîteva trăsături Nicicînd nu se vădește atît de mare, ca în aceste schițe, unde extrema economie a mijloacelor creează un maximum de realitate și de expresie Observația i se fixează aici ca sinteză a atenției, experiența formei îi este adesea reliefată de o singură mișcare a mîinii Emoția ce i se înalță în suflet și pînă în vîrful degetelor însuflețește aceste făpturi, cărora o pată le-a fost uneori de ajuns ca să capete viață însăși lumina, ce se agață bucuros de recifele mărunte pe care le punctează în tablou, straturile mai dense de culoare, se ivește aici la marginea unei tușe, în golul unei linii Spre deosebire de Venmeer, се-și face luminile unduitoare să se reverse pe o materie netedă ca porțelanul, Rembrandt își brăzdează pasta, aspră și densă, permițînd luminii sa i se strecoare dedesubt parcă și să scalde de aici straturile masive de culoare opacă, ce par deodată transparente Chiar și atunci cînd își luminează pînza cu un singur ton deschis de culoare, așezat în vîrful unei ridicături lăsate de o mișcare a penelului, tabloul pare să strălucească de un foc lăuntric, căci pentru el lumina nu marchează încheierea tabloului, ci operația dinții Ea există înaintea tabloului însuși, și iată de ce unele dintre schițele sale nu sînt decît luminozitate pură, ca și cum formele nu s-ar afla acolo decît spre a-i servi drept ecran și a-i călăuzi refracțiile și reflexele în Ioc să lumineze materia, al cărei complement ar fi atunci, intr-un fel, lumina are rolul creator Ea nu împlinește forma, ci îi dă naștere, o cheamă să ființeze, o umple de viață, vti f ără ea forma n-ar exista Cum se produce minunea? Simplu: prin folosirea bambusului, mai sprinten și totodată mai puternic decît creionul, și a cernelii din coji de nucă, ce adaugă tuturor calităților tușului chinezesc puterea de expresie și însușirea de a reține toate luminile, de a modela în lumină Un desen de Rembrandt întrece în perfecțiune și frumusețe expresivă tablourile cele mai migălos lucrate Prin supremă economie, el atinge plenitudinea desăvîrșită în acvaforte se obține o plenitudine egală, cu un material aproape tot atît de restrîns și cu o sohriet tate asemănătoare în mijloacele de expresie Renunțarea la culoare sporește valoarea evocatoare a albului și a negrului Nu mai e cu putință să așterni, unul peste altul, straturi groase de materie colorată, pînă ce-și dobîndește forma deplină vitalitate Ca și în desen, albul hîrtiei este o substanță activă, pozitivă; e domeniul pe care și-l rezervă lumina, ca să-și joace pe el bogatede-i mănunchiuri de raze Este spațiul pur în oare zac toate posibilitățile ființei, toate virtualitățile ființei, toate virtualitățile formei în vreme ce un tablou se clădește, cărămidă cu cărămidă, pînă cînd e deplin încheiat, o acvaforte este o creație imediată, care nu îngăduie nici regretul, nici șovăiala Ar fi greșit sa socotim diferitele variante ca pe niște etape, pornind de la schiță și pînă la completa finisare; fiecare stadiu este în sine o creație, un moment încheiat, va'abil și autonom, o împlinire în aceasta evoluție biologică pe care o parcurge gravura, o variantă este la fel de completă și de suficientă, prin ea însăși, cum e de pildă, în viața omului, tinerețea, în raport cu vîrsta maturității Căci gravura e un lucru viu, care progresează și se dezvolta după legile tainice ale unei evoluții lăuntrice, ce duce spre o deplină înflorire a formei, în lumină Trecerea de la o variantă Ia alta se supune deci unei necesități la fel de inevitabile cum e îm-bătrînirea, în viața omului, ori — și mai bine — Cum e modelarea perpetuă a ființei, prin ea însăși, pînă ce-și află forma definitivă Calea urmată de diferitele variante ale unei gravuri nu e lipsită de asemănare cu modul în care cioplirea directă face să se ivească în blocul brut, o statuie Pentru gravor, ca și pentru desenator, blocul acesta brut este suprafața albă a hîrtiei, albul fiind în acest caz nu golul, ci preaplinul, materia ce va trebui făcută să sară în țăndări, ca să se degaje din ea, în același timp, forma pe care ea o cuprinde, și spațiul pur și luminos, în care vor trebui să se instaleze lucrurile și să-și alcătuiască existența Rembrandt a început să graveze încă din anii uceniciei sale, furat de belșugul de resurse oferit de colaborarea albului cu negrul, amuzat de caracterul puțin cam riscant al execuției, ce rezervă surprize, căci oricît de bine ar fi calculat liniile morsura , așternerea cernelei, imprimarea, gravura se făurește, de-a lungul acestor operații, mai mult singură, decît e făurită Olarul e la fel de surprins, cînd focul și-a spus cuvîntul în crearea obiectului Pentru tînărul Rembrandt, lucrul în aramă s-a dovedit foarte distractiv Pasionat de tehnică, cum erau toți vechii maeștri și cum sînt toți marii maeștri, el s-a legat de latura materială a acestei arte, i-a studiat minuțios toate elementele A învățat să cunoască toate substanțele ce contribuie la elaborarea operei: arama, lacul, cerneala, hîrtia Cerneala și lacul și le fabrică ingur, potrivit unor rețete practice care se transmit din atelier în atelier, îmbunătățind necontenit, în această alchimie prealabilă, compoziția lichidelor Folosirea lacului de tîmplărie sau a aceluia întrebuințat de meșterii de lăute, ce vine din Italia și pe care Jaques Callot l-a utilizat, înaintea lui, în acvaforte, permite efecte mai variate, mai suple, mai transparente într-un colț al atelierului, amestecuri dozate cu grijă fierb la un foc de cărbune; căci sigur de rezultat e doar ’ Intipărirea imaginii în placa de gravat, cu ajutorul •icidului niiric (n tr ) Ilustru artist plastic francez din secolul al XVIl-lea ( — ), format, mai ales ca gravor, în timpul șederii Ini în Italia Printre cele mai celebre gravuri ale sale în care cultivă teme îndrăznețe și aplică procedee adeseori noi, se numără baletul Războiul dragostei, seria de Capricii, ciclul Mizeriile războiului ș a (n tr ) acela ce s-a încredințat mai întîi de mijloacele prin care poate fi el dobîndit Hîrtia nu și-o poate fabrica singur, dar învață iute să-i recunoască soiurile; pe cele țesute din fibre rare sau strînse, pe cele care sug cu ușurință cerneala și care trebuie mînuite cu precauție, spre a preîntîmpina surprize neplăcute Sensibilitatea extraordinară dobîndită de degetele sale îl face să simtă cele mai fine asperități Cit despre placa de aramă, ce reprezintă cel dinții suport, aceasta e fabricată după indicațiile sale; el singur își alege blocul de metal din careva fi ea tăiată, supraveghind cu cea mai mare grijă șlefuirea, de care depinde reușita operei, roată această elaborare a materialelor prealabile, pentru care doar falșii artiști își închipuie că e fără rost sau plictisitor să-ți dai atîta osteneală, satisface latura manuală, senzuală a creației sale, acea viețuire prin degete, care, în fond, nu-i mai puțin însemnată pentru un pictor, decît pentru un sculptor, percepția tactilă fiind un element primordial, așezat la temelia tuturor artelor, chiar și a aceleia ce pare să aibă ochiul drept principal mijlocitor Rembrandt nu avea nici douăzeci de ani cînd începuse să practice gravura, avînd ca asociat, în confecționarea acelor acvaforte, — care pe lîngă distracția prilejuită, le mai aduceau și cîștiguri frumușele — pe prietenul său din copilărie, Jan Lievens Fiind ușor de multiplicat și lesne de vîn-dut, gravurile erau la îndemîna amatorilor cu mai puțini bani; erau oferite pînă și prin bîlciuri, și nu arareori țăranii le cumpărau să-și împodobească cu ele cocioabele Trebuia, astfel, să te supui gustului acestei clientele populare, ce prefera, firește, lucrurile facile și doar plăcute ochilor, operelor de profunzime și de meditație Cînd a rupt tovărășia cu Jan Lievens, chemat de amatorii englezi, Rembrandt a părăsit produc ția aceasta cu un caracter prea utilitar; a îndrăgit gravura pentru ea însăși, pentru frumusețea expresiei pe care o realizează ea, dar totodată și ca pe un mijloc de răspîndire a tablou- rilor sale Gravorul îi servea, în fapt, faimei pictorului Și mai tîrz iu, cînd nevoia de bani a început să-l înghesuie și mai mult, cînd artistul s-a încăpățînat să rivalizeze în iscusință comercială cu negustorii din Amsterdam, el a născocit un sistem de speculație pe scară ce trebuie, credea el, să-i aducă numaidecît avere Cum gravurile lui erau foarte căutate de amatori, era de ajuns să le facă mai rare, ca să fie și mai prețioase: cunoscătorii și le-ar disputa, sporindu-le prețul Să pui în vînzare cît mai puține exemplare cu putință — păstrîndu-le pe celelalte, spre a le vinde mai tîrziu — în așa fel, încît ele să dispară de îndată de pe piață și să le răscumperi apoi, la cele mai ridicate prețuri, pe cele ce apar la licitație, pe piețele Olandei sau ale străinătății: acesta era mecanismul, foarte simplu, ce trebuia a aibă drept rezultat ridicarea, în chip ar ifi-cial, a cotei, și așa foarte înalte, pe care ele o atingeau Se conta de asemenea pe goana după așa ceva a amatorilor italieni, francezi, englezi, lucru care- făcea pe artist să adopte un anume чіі baroc, eclectic, în stare să placa elitelor rafinate ale diferitelor nații Speculația îl costă foarte scump pe Rembrant, pentru că-și răscumpără operele la un preț mai ridicat decît cel cu care le vînduse; nu dădu, la urma urmei, roadele sperate, fie pentru că amatorii mirosiseră capcana, fie pentru că agenții însărcinați să cumpere pe socoteala lui îi împli-liseră rău poruncile, dar poate mai ales fiindcă imaginativul acesta aducea în afaceri o fantezie i o nesăbuință ce nu duc la succes Ii făcu totuși o faimă considerabilă de acvafortist, și aceia dintre amatori care aveau o părere proastă despre tablourile lui îi admirau fără rezervă gravurile, i căror măiestrie și virtuozitate tehnică o puteau î n țelege în toate epocile vieții sale, gravura este pentru Rembrandt un soi de mijloc de asceză, purificat de senzualitatea aceea a pastei și a culorii, pe care i-o inspiră pictura Cu toate că o domină întotdeauna, cu puterea deplină a cugetului său, materia aceasta densa, grea și cărnoasă, îl înlănțuie de pămînt, îi servește drept mijloc de transpunere a emoțiilor și visurilor sale, dar le lasă înrădăcinate în brunul originar, în nedeslușitul primordial al începuturilor, abate din nou spre substanță avînturile inteligenței ori ale inimii Esențele ce coboară aici par roabele unei prea viguroase materialități Prin acvaforte, dimpotrivă, se eliberează ceea ce se află mai gingaș, mai imaterial în el Aici nu mai există „materie", în sensul pictural al cuvîntuluî sau, dacă există, e atît de subțire, de străvezie, încît pînă și negrul cel mai opac și mai dens are încă suplețea norilor Silin-du- să se mulțumească cu această sobrietate a albului și a negrului, ea îl lipsește de nenumăratele resurse pe care le oferă paleta bogată, arzînd de culoare în sfîrșir, linia, oricît de variată ar fi ea, nu poate rivaliza cu tușa, în privința diversității de expresie Să gravezi înseamnă să te reîntorc! la o simplitate a mijloacelor, ce determină, ca urmare a interacțiunii dintre mînă și spirit, și o simplificare a sentimentului Acvaforte nu-i paralizează imaginația vizionară; dimpotrivă, tocmai în gravuri se apropie el cel mai mult cu putință de supranatural și de divin Doar senzualitatea îi este stăvilită, închisă în rețeaua precisă a liniilor, supusă unui meșteșug a cărui uscăciune este opusă voluptății grase a pastei colorate Tentele sale negre au uneori consistența moliciunii de catifea, în care se mai ivește o anume senzualitate, o dragoste pentru materia în sine Dar aceasta se întîmplă rar; negrul e întotdeauna învestit, la Rembrandt, cu o înaltă virtute dramatică, el semnifică prezența tragică a lumii beznelor, conflictele dintre lumină și umbră I se întîmplă rar acestui gravor auster să iubească negrul pentru plăcerea vizuală și iluzia tactilă, ca lui Van Dyck sau Goya E interesant de remarcat că perioadele în care gravorul o ia înaintea pictorului sînt cele în care sentimentul său religios se adîncește în desprinderea de bucuriile lumești, în singurătate și îritr-un fel de renunțare la plăcerea senzuală pe care-o dobîndește prin actul însuși al pictării în timpul anilor de reculegere și însingurare ce urmează morții Saskiei și disputei asupra Rondului de noapte, el se consacră cu și mai multă rîvnă gravurii, nu pentru a găsi în ea un mijloc de a-și alina durerea ori dezamăgirea, ci mai curînd pentru a le spori intensitatea și profunzimea, într-o muncă în care latura puritana și ascetică a firii sale — în veșnică lupta cu senzualul — își recapătă întîietatea Întoarcerea sa spre simplu și profund se împlinește prin această estompare a ființei voluptoase, prin această respingere a tot ce ține de viața superficială și de plăcerea simțurilor Nu spun că Rembrandt nu încearcă o anumită plăcere senzuală mînuind cerneala și lacul, dar sufletul său nu le rămîne prizonier, cum ni se pare că se întîmplă cîteodată în tablouri Oricum, e un lei de senzualitate mai mult intelectuală, s-ar putea zice, decît carnală, ori mai curînd o simplă voluptate estetică, în care omenescului îi revine prea puțin în sfîrșit, tehnica aceasta este de așa natură, că artistul pune aici mai puțin din sufletul său, excepție făcînd gravurile religioase, care sînt dimpotrivă, expresia cea mai tulburătoare a iluminării lui sacre Meșteșugul acesta îi rămîne destul dc exterior Ai impresia că dacă pictura e transpu nerea nemijlocită și spontană a simțirii sale, în-tr-un fel de împlinre plastică, ce e de domeniul miracolului, fiindcă pătrunde în adîncul personali tații celei mai tainice a ființei, arta lui de gravor, din contra, datorează foarte mult studierii unor gravuri, din care posedă de altfel o colecție însemnată Pe cînd în pictură originalitatea lui e de netăgăduit, de parcă n-ar fi avut nicicînd și el un maestru și n-ar fi putut învăța într-altfel, decît prîntr-o revelație divină, această tehnică, ce e ca o emanație a geniului sau, în gravurile lui s-ar putea releva, dacă nu influența, cel puțin înrudirea, unele afinități de stiluri, unele împrumuturi de mijloace Ca să picteze, după ce audiase lecțiile neîndestulătoare ale lui Swanenburch și ale lui Eastman, nu mai ascultă decît de intuiția geniului sau, care- călăuzește înspre cea mai desăvîrșită i' afirmare a personalității sale Linia lui Lucas din Leyda, encrajuP lui Breughel, sfmnato-ul lui Van Dyck ți froriul lui Rubens i-au servii în schimb precepte utile, pe care le aplică în propriile lui opere, l’înă și ele la italieni, ale căror planșe le avea, în cele mai bune variante, a învățat cîre ceva Cît despre Callot, pe care- situa pe drept cuvînt deasupra tuturor gravorilor — el nu s-a dezis vreodată de admirația pe care i-o datora și de ceea ce împrumutase de la el în Ioc să însemne pentru el o emanație nemijlocită a neliniștilor și un lei de concretizare a gîndului șt a sentimentului, gravura ramîne destul de independentă de metafizica sa, poate fiindcă partea materiala, practică, a acestei tehnici, îi pune nume roase probleme, care- silesc să iasă din el însuși, să se obiectiveze mai mult Ar fi paradoxal să se spună că arta gravurii îi ramîne întotdeauna oarecum străina, pentru că ea reprezintă unul din aspectele esențiale ale geniului său, care e inegalabil in această privință și care depășește tot ce s-a făcut înainte și după el Dar arta aceasta ține mai puțin de firea lui înnăscută, decît aceea de a picta, ce-i aparține precum păsării cîntul, și care e exteriorizarea magică și atotputernică a vieții sale lăuntrice, suflul vital al ființei lui creatoare A grava înseamnă pentru el deci, într-un fel, a ieși din sine, a-și îndrepta atenția asupra elementelor materiale ale execuției, a adapta sau a descoperi unele dibăcii de meșteșug și a spori rafinamentul tuturor iscusințelor mîinii și ale ochiului Osteneala pe care și-o dă ca să traseze o rețea de linii minuscule, atît de apropiate îneît ochiul le desparte cu greu, nu-i ocupă decît mintea și degetele Sufletul nu-i este angajat nici atunci cînd studiază îndelung adîncimea mersurilor, relieful și zimții liniilor prost imprimate Lucru! cu acul, cu tamponul, cu teascul, îl absoarbe materialicește, în vreme ce penelul părea condus nemijlo- • înnegrîrea cu cerneală a plăcii gravate în vederea imprimării imaginii (n tr ) - Procedeu consțînd în estomparea cornutelor, prin intermediul clarobscurului, (n tr ) S cit dc elanul aproape inconștient al sentimentului voluptuos sau dramatic Cînd execută un portret gravat, înfățișarea exterioară a personajului, jocul luminilor și al um-j or pe relieful figurilor capătă mai multă însemnătate decît taina vieții lăuntrice; analiza psi-h logică atinge aici o acuitate, o intensitate prodigioasă, fără să depășească totuși o anumita limită; ea nu se avîntă pînă în ascunzișurile ființei, cum face penelul Și cînd se ia pe sine drept model, problema formei îl preocupă într-atît, înci: tulburările sufletului nu răzbat pînă la supt fața chipului Ramîne obiectiv, chiar față de sire cînd e așezat în fața mesei sale de gravor, în timp ce vraja paletei și a pînzei albe stîrnește întotdeauna, în profunzimile inconștientului, angoasele ațipite și pe demonii ce- pîndesc ( ) Cînd se îndepărtează de șevalet, ca să revină L daca de aramă, Rembrandt îndeplinește așadar o purificare, în toate înțelesurile cuvântului Cochilia aceasta din Oceanul Indian, pe care-o gravează cu atîta aplicație ți pasiune, și care do-'A,dește astfel un fel de frumusețe supranaturală, pr; faptul ca artistul se lasă în voia obiectului, îi ac să-l cuprindă pe acesta în drama lui lăuntrica, dezvăluie cîtă iubire le poate el dărui lucrărilor, de îndată ce se eliberează de sine Regăsește atunci, în natură, forțele panice, vehemente sau tandre, ce sălășluiesc în peisaj Iar peisajul acesta e real, chiar și atunci cînd pare să depă-țească, într-un fel de elan liric supranaturalul, pianul purei obiectivități înșiși Cei trei copaci ( ) gravură ce ar părea, după cum o văd unii, cea mai obiectivă dintre toate, nu-și datorează intensa viața interioară pe care o degajă decît sci neierile luminii, izbînzii ei asupra tenebrelor Dacă planșa conține vreun element tragic, acesta nu exprimă tragedia intrinseca a artistului, ci propriul ei tragic E aici întreaga viață a pămîn tului, purtîndu-i sufletul, respirația și spiritul, laimăcite cu o fidelitate grandioasă și cu un sentiment de intensă comuniune Și comuniunea a- e nastarea și prosperitatea: grație bogăției Uylenbur- ghi-lor, Titus va fi la adăpost de griji; un artist nu are nevoie de altceva Dragostea lui Rembrandt pentru Hendrickje nu avea acel soi de beție radioasă ți tinerească, ce izbucnise în căsătoria lui cu Saskia; e un om matur, purtînd pecetea necruțătoare a înfruntării de fiece zi cu oamenii și cu îngerul, un artist ce e încă în plenitudinea forțelor creatoare, dar pe care luptele lăuntrice a insului cu sine însuți îl tulbura din ce în ce mai mult Senzualitatea și nevoia lui de tandrețe își găsesc, alături de Hendrickje, mai multa împăcare și o bucurie și mai deplină, decît cele pe care i le dăduse Saskia Această nouă înfățișare a eternului feminin, care- subjugă acum, i se adresează laturii celei mai bune, mai reale și mai profunde a ființei lui Hendrickje este o făptură modestă, fără îndoială aproape fără știință de carte: frumusețea ei nu are acea strălucire de floare și de fruct, pe care o vedeai la Saskia; ea relevă mai degrabă unele haruri ale inimii și unele însușiri ale sufletului, decît fascinația aceea voluptoasă, care o învăluia pe tînăra patriciana Țăranca din Ransdorp n-are decît douăzeci și doi de ani, cînd intră în slujba pictorului, dar ai crede-o mai vîrstnică, deoarece trupul ei poartă de pe acum urmele oboselii, pricinuite de muncile grele și de nepăsarea față de îngrijirile care prelungesc grația proaspătă a adolescenței îi este mai dragă, așa, acestui pictor, ce urmărește pînă și în portul femeii un ideal de frumusețe spirituală Alai puțin ispititoare trupește, neștiutoare de tot ceea ce i-ar spori farmecul său, i l-ar pune în valoare, dar bogată mai ales în acea „frumusețe lăuntrică", despre care vorbea PI aton și care dă cărnii acesteia sănătoase, înfloritoare, un fel de măreție sacră într-o zi, Rembrandt o așază pe Hendrickje goală, pe o estradă ( ) Cu cotul sprijinit pe niște cărți, ea e înconjurată de draperii întunecare, ce-i dau la iveala acea luminozitate ascunsă sub piele, care constituie pentru artist marele farmec ai acestui trup Va zugrăvi o scenă familiară, un episod naturalist, care s-ar putea intitula: pictorul și modelul sau, deci se înfățișează ți pe el, stînd în țața șevaletului și pierind, atît de stăpînit cit duhul creației, îneît nu se uită nici la femeie, mei la privitori O compoziție lucrată în tușe tumultuoase, în graba unui moment de voie bună: cel mult o eboșă, poate schița vreunui tablou mare în altă zi, profită de faptul că Hendrickje s-a dezbrăcat pe jumătate, ca să se scalde într-un pîrîu, și prinde, în gestul acela prozaic și familiar al suflecării cămășii deasupra pulpelor vîn-j'ase, strălucirea planturoasă a cărnii, pe care І ’-că reflexele apei și ale crengilor mișcătoare ) în sfîrșit, întrucît această apariție l-a dus c gîndul la Bethsabe, atent cum e mereu la concordanțele dintre viață și textele biblice, se hotărau; să trateze încă odată această temă, pe care - mai pictat-o de cinci ori, fără îndoială după ; te actrițe, în cursul anului cînd a zugrăvit și l ecția de anatomie a doctorului Tulp și apoi unsprezece ani mai tîrziu, după un model, care ’ ate că e Geertghe Dircx ( ) De ce oare omul acesta profund religios, mai Р îtruns ca oricare altul de sensul sacrului, se lasă ari: de cies tîrît să profaneze voința esențială a arții fără imagini? Ce tainică urzeală de patimi ■ -’țte, în sufletul acesta, o senzualitate tiranică, c elanurile cele mai materiale? Dorința de a-și i ’iisfinți, într-un fel, legătura nelegitimă cu I -ndrickje îl va fi îndemnînd acum să dea iubi-t- regelui David trăsăturile ibovnicei sale, sau reo naivă dorință de a se pune la adăpost de reproșurile ce i se vor face, invocînd exemnlul profetului? Artistul acesta, ce nu trasează o frontieră abso-ă între lumea experienței și aceea a intuiției, nndește întotdeauna în forme, ideea și obiectul nu au pentru el decît un ngur chip Oricare ar fi intensitatea spirituală ( emoției pe care o trezesc în el povestirile biblice, această emoție se traduce mai întîi printr-o imagine plastică Mennoniții erau la fel de severi, ca și calviniștii ortodocși, în ceea ce privește „cultul imaginilor", dar pentru un pictor înnăscut, cum e Rembrandt, nu e oare totul, în n od necesar, imagine? Așa a încercat el să-și exprime, într-o formă corporală, viziunile și visurile: nu le putea gîndi într-un alt fel, nici chiar spre a și le face perceptibile lui însuși Pentru a descrie lumea exterioară și lumea lăuntrică, nu există decît unul și același limbaj, și chiar poetul mistic, fie că ar fi el Sfînta Tereza de Avila ori Sfîn-tul Ion al Crucii , nu poate evoca ardoarea iubirii divine în alți termeni, decît aceea ce tălmăcesc dogoarea patimii trupești Fără a stabili limite între spiritual și omenesc, silit — cum e mereu artistul — să concretizeze în forme fizice pînă și nălucirile spiritului, Rembrandt umanizează spiritualul și spiritualizează umanul Pentru el, să dea chip omenesc divinului nu-i ceva de la sine înțeles, ca pentru greci, divinul rămîne dincolo de formă, pentru că forma este finită, limitată și pentru că nici un obiect terestru nu e în stare să dea socoteală de infinit Dar intuiția aceea a infinitului, care sălășluiește în el, împrumută în mod inevitabil volumele și culorile chipului omenesc, deoarece el știe că omul nu-i decît lăcașul veșmîntul infinitului, aspectul vizibil al sacrului și divinului El nu nutrește deci, față de „reprezentare", repulsia aceea ce se întîlne ște la cei mai mulți dintre contemporanii săi protestanți El nu divinizează carnea, cum făceau păgînii fericiți, dar nici~ nu ^o mai proclamă afurisită, vinovată și păcătoasă, cum vor să o facă creștinii cei ursuzi în pofida granițelor ce mărginesc tărîmul materiei și al fcr- Teresa de Cepeda у Ahumada, cunoscută în genera! sub numele de Tereza de Avila, este unanim considerată drept una dintre personalitățile cele mai de scamă ale „epocii de aur“ spaniole A trăit între anii — si s-a impus printr-o serie de scrieri cu caracter autobiografic sau de pasionată exegeză teologică {Despre îndurarea lui Dumnezeu, Cartea întemeierilor, Scrisorile, Cartea legăturilor, Castelul lăuntric, Calea perfecțiunii), precum si prin uncie poeme de orientare de asemenea etico-religioasă Despre San Jiian de la Cruz, v nota de Ia cap VII (n tr ) mei, forma și materia sînt pentru el modurile de exprimare a sacrului, măștile pe care le arborează Invizibilul, cînd vrea să li se înfățișeze oamenilor Umilul trup omenesc, fragil, expus bolii și suferinței, osîndit să îmbătrînească și să piară, posedă cu toate acestea un element divin, prin faptul că e legat de suflet și că în el s-a întrupat Du mnezeu, cînd a coborît pe pămînt spre a- răscumpără Cartea fără imagini îi prezintă deci necontenit forme materiale, indiferent că e vorba de personaje istorice, de alegorii sau de simboluri Nu s tr încumeta să reprezinte forma vizibilă a Spiritului Terrei, cînd acesta i se arată lui Faust, fiindcă pentru el acesta nu are o realitate fizică Semnul cabalistic arde cu vîlvătăi, iar în spatele lui se zărește o licărire Lumina e oare masca, sau revelarea divinului? N-o știe Nu și-a pus niciodată întrebarea Dumnezeu i s-a arătat în lumină, așa cum i se comunică în fiecare lucru, în fiece ființă îngerii săi au adesea trupuri de păstori sau de salahori; în schimb, întrezărește strălucirea unui înger îndărătul zdrențelor unui biet amărît, pe care îl întîlnește în cale în uni-ver nu se află decît un singur suflet, o singură realitate, care se exprimă în nenumărate forme Biblia e pentru el o carte vie, fiindcă a citit-o mic copil, fiindcă i-a legănat cele dintîi visuri ■i i a călăuzit cele mai tinerești elanuri ale imaginației își aude savanții prieteni discutînd deșire feluritele interpretări ce se dau pasajelor obscure; sectanții lui Boehme și cabaliștii evrei I i învățat că povestirile cele mai simple, în apa rență, ascund numeroase tîlcuri alegorice îi lasă în voia visurilor lor fantastice pe cei cărora Biblia le ațîță imaginația Deși cunoaște și el ante țeal t ademenitoare ce se înalță înspre om din irile viziunii, Biblia lui rămîne adînc și senin umană Nu trece o zi fără ca el să nu deschidă cartea groasă și brună, regăsind în ceea ce afla ac 'Io toate frământările destinului omenesc și, dincolo de acesta, solia divină, împlinită în acest !i și săraci, al savanților, al artiștilor care, jde înd lumea, n-au avut cine știe ce parte de dar-liciile Fortunei Bogății, puternicii, îi întorseseră ui Rembrandt spatele, după sentința consistoriu-ui; din măgulitoare, prietenia lui devenise compromițătoare; însuși Jan Six, oricît s-ar fi crezut el poet și l-ar fi făcut pe mecenatele, nu era decît un burghez econom și timorat După ultimul portret, pe care îl pictase în , Rembrandt se îndepărtase de el Odnioară, poate că Jan Six era un tînăr îndrăgostit din tot sufletul de literatură și de artă Scrisese o tragedie Medeea, pentru care pictorul compune o gra-ură plină de mister și măreție Și-apoi tinerețea ,c ofilise; odată cu ea, se duseseră și visurile de adolescență Inima aceea generoasă secase, și stra- luatul Jan Six, preocupat de succese politice și negustorești, îl privea cu un soi de melancolie, compătimitoare și ironică, pe tînărul entuziast de odinioară Poate că regreta, în sinea lui, epoca exaltărilor himerice, cînd averea și situația mondenă nu prețuiau mare lucru pentru el ( ) în portretul din , nu de la prietenul de mai ieri își ia Jan Six adio, ci de la omul care a fost el însuși, sau de la cel care ar fi putut să fie Surîsul acela, nostalgic și stînjenit, al omului ce-și pune mănușile, înainte de a-și lua rămas bun, nu i se adresează lui Rembrandt, ci acelui Jan Six, al entuziasmelor adolescentine; al pasiunilor dezinteresate Cu un fel de rușine și de pudoare, ca și cînd s-ar grăbi să se desprindă de acest trecut, pe care aproape că și-l reneagă, să înlăture ceea ce-i amintește de eșecurile artistului ratat, să az-vîrle definitiv, ca și cum nici n-ar fi existat, ceea ce a fost mai bun și mai de preț în el însuși, să șteargă acea clipă de frivolitate entuziastă, de care se simte acum umilit Jan Six știe tot ce-i datorează lui Rembrandt; o datorie pe care mia de florini ce i-a împrumutat-o n-o compensează Ambițiile politice și mondene nu- orbesc încă destul, ca să-l împiedice să vadă gloria ce s-a revărsat și asupra lui, Jan Six, din prietenia aceasta măgulitoare, dar cînd e vorba să-și mărturisească recunoștința printr-un gest mărinimos, Jan Six, prizonier al opiniei publice, înspăimîntat că-și compromite viitorul în compania unui boem falit și stricat, și nebănuind că dacă va deveni într-o buna zi nemuritor, aceasta nu se va datora versurilor mediocre ale tragediei sale, ci doar faptului că l-a pictat Rembrandt, nu ia în seamă ruga mută a artistului Știe că acesja e în pragul falimentului, că creditorii îndreaptă asupra lui mașinăria greoaie a procedurii judiciare, și el, departe de a-i oferi bani celui pe care- numea prietenul său, e gata sa se alature haitei care- hârțuiește Nu fățiș, bineînțeles, căci n-are măcar curajul trădării sale, d prin tertipul preferat al timizilor și al lașilor: vîn-zîndu-și polița unui cămătar, ce nu-și va face scrupule să-l stoarcă de bani pe datornicul nenorocit La mare strîmtoare va fi fost Rembrandt, ca a facă apel la Cornelis Witsen! Acesta nu-i e prieten (și fără îndoială că asta e și cauza pentru care artistul îndrăznește să împrumute de la el), ba chiar se numără printre adversarii săi declarați Witsen e un vrăjmaș personal al lui Banning Cocq ,,i consideră, cu sau fără dreptate, că, glorificîn-du-i rivalul în Rondul de noapte, Rembrandt i făcut act de ostilitate împotriva lui Dar se pri-epe la artă, are tablouri frumoase și o colecție >ogată Cei patru mii de florini pe care îi cere Rembrandt sînt garantați de valoarea de zece ori nai mare a gravurilor și obiectelor de artă pe care artistul le-a adunat în casa de pe Judenbreede-■ traat Colecția lui Rembrandt a fost evaluată la mai mult de patruzeci de mii de florini, în , cînd familia Saskiei a cerut o inventariere; de atunci, toate acestea trebuie să-și fi sporit enorm aloarea, nu? Cornelis Witsen, într-adevăr, nu stă pe gînduri: ivanseaza cei patru mii de florini ceruți, pe care, potrivit obiceiului datornicilor ce-și pierd capul, Rembrandt îi dă pe gîrlă, într-o afacere dezas-troasă Vicleanului împrumutător puțin îi pasă: știe el că-și va redobîndi bunurile, cu mari beneficii Totul e gata acum, fiecare își ține polița pregătită, nu se mai așteaptă decît semnalul împărțelii prăzii Latura ridicolă se pare că nu putea lipsi nici din această aventură tragică, deoarece prima lovitură e dată de un figurant mărunt și neprevăzut, ■ratele acelei Geertghe Dircx, dădaca nebună, sesi-zîndu-se de nu se știe ce neajuns, pricinuit de Rem-irandt surorii sale, introduce în tribunal o acțiune le daune-interese Procesul n-are nici o bază serioasă, dar e ca un sunet de goarnă, ce va declanșa asaltul Geerbrandt Ornia depune pe masa tribu-talului polița pe care a cumpărat-o de la Jan Six Cămătarii, de teamă să nu rămînă de căruță, își irezintă chitanțele; în iureșul dezlănțuit împotriva nefericitului artist, își fac iarăși apariția pri-i/ ?tenii lui de mai ieri, Isaac Francx, pîrgarul, și fratele lui, chirurgul, Witsen și, în sfîrșit, nu mai puțin aprige și mînioase decît ceilalți, rudele Saskiei Acestea din urmă au interese mari să figureze la lichidare, daca lucrurile ajung acolo, căci Rembrandt, dornic să cruțe averea lui Titus, a înscris pe numele fiului său casa pe care a cumpărat-o pentru Saskia Unchii și tutorii tînărului se interpun și fac front împotriva celorlalți creditori, ce fretind să se plătească scoțîndu-se în vînzare casa, n marginea procesului principal, întră în joc și unele cauze suplimentare, ce sfîrșesc prin a încurca de tot situația Se vorbește de necinste, de escrocherie, mințile se înfierbînta și, în loc să-și dea seama că colecțiile adunate de Rembrandt ajung cu prisosință să-i despăgubească pe toți, cei mai nerăbdători cer în gura mare falimentul, care- va ruina pe pictor Audierea din iulie îl declară pe Rembrandt insolvabil în zadar se prevalează el de pierderile pe care le-a suferit pe mare, de soarta nesigură a încărcăturilor scumpe ce-i aparțin, judecătorii se arată necruțători Și cînd propune să : se facă un nou inventar al bunurilor și să i se vîndă prin înțelegere tot ceea ce posedă, este refuzat, căci creditorii doresc o vînzare măsluită, care să le îngăduie să cumpere pe prețuri de nimic comorile meșterului scăpătat Se pun numaidecît peceți pe sipete și dulapuri Oamenii legii inventariază, evaluează, adună Alungat din locuința, Rembrandt își strînge cele trebuincioase, cîteva boarfe, pîn-zele, penelurile și, urmat de Hendrickje Stoffels, ce o poartă în brațe pe micuța Cornelia, se retrage într-un han modest își părăsește fără regrete casa prea mare, stofele scumpe, armele prețioase, bijuteriile Ce-i mai pasă de acum înainte de toate astea? Nu a fost niciodată legat sufletește de aceste nimicuri ale vanității omenești, de lucrurile acestea, plăcute doar simțurilor Poare că încearcă o senzație de ușurare chiar, de eliberare, părăsind tot ceea ce e inutil, superfluu, tot ceea ce- îndepărta de esențial, favorizînd voluptatea privirii și a pipăitului Camera de han, ce-i va servi de acum înainte și de atelier și de locuință, îi e de-ajuns Nu cere altceva decît să fie destul de încăpătoare ca să adăpostească un șevalet mare și bine luminat Despachetează neîntîrziat cadrele, paletele Oamenii legii nu au decît să se certe cît or vrea, un singur lucru rămîne necesar: activitatea creatoare a geniului Va dobîndi pe deasupra și împăcarea cugetului și a inimii, o data cu binecuvîn-tarea muncii de fiecare zi S-ar spune ca nefericirea, în loc să- doboare, dă uu nou imbold fecundității sale Niciodată arta sa nu a fost atît de măreață, atît de înaltă Purificată de toate elementele minore ce stăteau laolaltă cu esențialul, drama destinului uman atinge cea mai puternică expresie a sa lot ceea ce îi era exterior nu putea decît sa-I abată de la adevărata lui menire, sa- îndepărteze de propriul lui destin Mizeria îi răpește pînă și acea prietenie a lucrurilor dc care se atașase, cu un soi de tandrețe pe jumătate senzuala pe jumătate sentimentală încăperea sa de la han e goală ca o chilie de călugăr lotul a rămas în casa cea frumoasă, pe mîinile creditorilor, tablourile, gravurile, porțelanurile, damascurile, mătasurilc săracă precum hambarul 'a ce-i slujea drept locuință și atelier, odinioară in casa părintească, în preajma morii zgomotoase Omul aflat în pragul bătrîneții regăsește atmosfera aceea de sărăcie ce i-a învăluit copilăria și, în loc să se simtă mai mic aici, prinde noi puteri, prin această asceza pe care i-au impus-o evenimentele Dacă dușmanii săi și-au închipuit că-i pot nimici geniul, azvîrlindu- în mizerie, dezamăgirea trebuie sa le fie mare, căci noile lui tablouri, născute în perioada aceasta cumplită de privațiuni materiale și de suferințe morale, sînt iluminate dc o irumusețe spirituală, ce nu strălucise încă niciodată cu atîta putere în opera sa S-ar spune că sufletul acesta, atît de zbuciumat în vremurile de bunăstare materială, intuind parcă faptul că nimic din ceea ce e exterior și material nu ne poate dărui fericirea — dobîndește în restriște o vigoare și i i o certitudine care- alină, oțeîindu- într-adevăr, în clipele acelea, cînd durerea îl poartă pe artist spre ființa sa cea mai lăuntrica, conflictul ce se află la temelia vieții lui se potolește Personalitatea lui Rembrandt, ca și geniul său, se clădește pe lupta unor tendințe antagoniste: cele ce- răpesc pe om lui însuși, spre a- supune divertismentului — în sensul etimologic al cuvîntului — și cele care concentrează în jurul focarului de liniște al vieții sale lăuntrice Frămîntările acestea divergente ale simțurilor, mereu îndreptate înspre al ară, de o manieră cu atît mai activă, cu cît pictorul este, prin definiție, un ins pentru care lumea exterioară există cu intensitate — și ale cugetului, ce știe că tot ceea ce nu este el însuși nu-i decît aparența și că legîndu-te de lucruri, te înrobești amăgirilor, pofta aceasta de plăcere senzuală, prin văz, prin pipăit, în perpetuă opoziție cu replierea conștiinței înspre esențialul ideii și al sentimentului, au zguduit necontenit și violent viața omului și a artistului Rembrandt Fiecare dintre tablourile lui marchează o treaptă în procesul de exteriorizare și în procesul de interiorizare, care i-au împărțit existența Deși înclinat spre meditația în tăcere și spre contemplarea infinitului în natură, pasiunea senzuală, dorința de a se împărtăși prin simțuri, și nu numai prin intelect în toate aspectele acestei naturi, întreținuseră această discordie, de pe urma căreia sufletul său rămase strivit Durerea îl restituie lui însuși, cu un fel de violență tiranică, în care opera sa iese, la urma urmei, în cîștig, așa cum metalul se purifică pe rugul care- debarasează de toată zgura ce-i ascundea minunata strălucire Tablourile pe care Rembrandt le pictează în odaia sa de la han, sînt pătrunse de suferința și de umilința care- copleșesc, dar acestea le și înalță în virtutea sacrificiului acceptat cu noblețe și bucurie Simpatiile ce i se mai arată îi apar cu atît mai prețioase, cu cît sînt mai rare Unele persoane de vază din Amsterdam, ca doctorul Tholinx și caligraful Coppsnol, îi comandă portretele, iar daca i-ar lipsi modelele, prietenii săi, comedianții și învațații evrei, sînt întotdeauna gata să-i pozeze Și iată că, în momentul cînd, după douăzeci și patru de ani de celebritate, artistul se prăbușește înfrînt, un chirurg îi cere, pe neașteptate, să picteze o a doua Lecție de anatomie Acestea sînt ciudățeniile sorții Dacă doctorul Tulp se află la obîrșia celebrității lui Rembrandt, în ceasul cînd gloria pare să-i întoarcă spatele, vine un alt medic, doctorul Deyman, și îi propune același subiect Tablourle își au destinul lor Lecția de anatomie a doctorului Tulp, care a fost cel dintîi pas triumfal al geniului, strălucește în crfecțiunea ei neștirbită Lecția de anatomie a doctorului Deyman, ivită din întristare, din tune, din umilință, din disperare, parc sa poarte păsarea unui blestem Calamitățile tragice s-au i grămădit asupra tabloului Devorată în parte !e un incendiu care nu i-a cruțat decît momii central, pînza aceasta ce s-ar părea că împărtășește nenorocul ce- apasă pe artist în lipa cînd o picta, a fost nu de mult din nou mutilata de un nebun, care a sfîșiat-o cu lovituri ie secure Să fie oare într-atît de pătrunsă de enoroc și de mizerie, cînt însăși „viața de lucru" a fost călăuzită de niște zodii nefaste ( )? Este triumful morții, al abjecției și al descom-unerii Cadavrul asupra căruia își desfășură docarul Tulp elocința mai păstrează încă o oarecare oblețe, prin faptul că era neatins; aici, păcătoasa condiție umană, își dezvăluie urîțenia, sinistră și rotescă Din mortul acesta, ce ni se prezintă din iță, într-un racursiu frapant, vedem mai întîi picioarele, niște picioare ignobile și ridicole, zugră-ite cu un realism sfîșietor O stofă murdară îi coperă gambele, și apoi vine toracele găunos, și casca văgăuna, goală, sub bolta coastelor îți ai seama că tot ceea ce putea servi vreunei demonstrații savante a fost scos din masa aceea ioană Intrînd în eternitate, sufletul pustiit i-a î sat acestui chip o expresie de buimăceală lugu-и;;\, de parcă povara gîndirii ar fi prea grea pentru el, de parcă individul ar abdica, deodată, îna-itca unei probleme cu neputință de dezlegat învelișul craniului, căzîndu-i peste obraji, ii lașa omului pe cap o boneta de piele sîngerînda, în vîr-ful căreia apare creierul dezgolit, degradat, pîn-gărit de lumina aceasta de amfiteatru, ce cade drept pe misterioasa materie gînditoare Un asistent prezintă, ca pe o cupă, calota craniană, pe care chirurgul tocmai a desprins-o Din doctorul Dey-man nu se vede altceva decît mîinile, ocupate să scormonească prin materia aceea cenușie, ce face o mîndrie a omului conștient; omul nu are chip Incendiul a distrus totul, in afara cadavrului și a acestui student melancolic, ce contemplă lăcașul morții șt al descompunerii, cu o privite de o compasiune anxioasă Se știe, din desene, că pentru cea de-a doua lecție de anatomie, Rembrandt construise o compoziție în semicerc, ce aduna o cunună de vii în jurul acestui mort, care devenea astfel personajul principal al Tabloului, eroul acestei epopei, grandioase și absurde, care este existența omenească Clădită pe o diagonală ce ținea în cumpăni masele mișcătoare, Lecția Tulp ne face să ne coborîm privirea spre cadavru; Lecția Deyman, dimpotrivă, face din acest cadavru focarul dinamic al operei, punctul de îniîlnire al tuturor spițelor evantaiului, centrul plastic și spiritual - t! unei compoziții, care e mai mult o problema de gîn-dire decît o problemă de formă Obsedat, cum a fost dintotdeauna, de sentimentul vremelniciei, al mizeriei (dorința lui perpetuă de a cîștiga bani nu e decît o consecință a acestuia, compensația lui), al singurătății și al morții, artistul dă acum soluții noi neliniștilor Știe că sărăcia nu e atît de cumplită pentru un artist și că, oricum, e mai puțin de temut decît ispita primejdioasă a bogăției, care îl înjosește pe om, în viață ca și în arta sa în clipa în care se vede prădat de toate bunurile sale pămîntești, se întoarce înspre acela care și-a luat-o de soață pe Doamna Sărăcie, și el, care și-a ales atît de arareori ca subiecte pe sfinții bisericii cato ce, gravează cu fervoare emoționantă, de umilință și dc iubire, imaginea Sfîntului Francisc, primind stigmatele ț ) Dar dragostea lui pentru ll Po- г-erello' rămîne omenească, deoarece el vede în acesta mai cu seamă un frate al său întru sărăcie; tîlcul miracolului îi scapă, sau mai bine-zis, artistul șovăie să- exprime, din silă, din pudoare sau din respect în locul acelui Christ strălucind în foșnetul aripilor de heruvimi, pe care- descriu pictorii italieni, potrivit tradiției, nu se află aici decît un simplu crucifix de lemn, înălțat printre copaci, în fața căruia se roagă, îngenuncheat, un sfînt Francisc cu barbă mare albă, cu totul diferit de portretele realiste ale unui Mar-garitone d’Arezzo Rembrandt transpune scena din Vcrna stîncoasă, într-o pădure umbroasă din Olanda Semnificația scenei e de asemenea alta, din moment ce latura materială a miracolului, cu rănile ce sîngerează dintr-o data, în carnea intactă nu-i evocată cîtuși de puțin Aici nu se află decît colocviul dintre om și acel Dumnezeu răstignit: cuiele supranaturale ce- vor face pe om sfințit prin durere, asemenea cu Dumnezeu, nu se înfig în palma mîinilor, ci în suflet Nu există tablou în aceasta epocă, care să nu fie mărturia spirituală a vieții sale lăuntrice, mai mult ca oricînd concentrata în jurul enigmei privind destinul omului; și nu e nici unul care să nu se refere, în vreun fel, la întîmplările ce l-au rănit atît de mult, trupește și sufletește îngerul care- doboară pe lacob, doar prin puterea mîinilor sale, ce i se așază blînd, fără să apese măcar, pe șold și pe ceafă, e însuși sufletul său, pe care omul și- contemplă față în față, și care e întregul alineat se referă la Sfîntui Francisc din /Issisji ( - ), numit si II Poverello di Cristc („Sărăcuțul lui Cristos"), sau II fidanzato de la Madonna Povertâ („Logodnicul Doamnei Sărăcie") cu urmare a faptului că, renunțînd la condiția sa de fiu al unui bogat negustor de postavuri, a devenit un exponent al „poporului mărunt" si a predicat sărăcia, în care vedea mijlocul de regenerare morală și de revenire la virtuțile creștine primitive, (n tr ) Margaritonc d’Arezzo (apr — apr ), pictor italian, cu o viziune îngust realistă, săracă în imaginație, cunoscut mai ales ca autor al unor tablouri religioase, repre-zcntînd-o pe Sfînta Fecioară, sau pe Sfîntul Francisc din HS Assissi (n, tr ) pentru întîia oară în afara lui, cu acea poruncă, tandră și totodată implacabilă, a supranaturalului, cc-i comandă cărnii Cei doi luptători se privesc cu o ardoare războinică, plina de dragoste Ei nu-și sînt vrăjmași unul altuia, abia de-și sînt străini, și nu se știe dacă înlănțuirea lor e o îmbrățișare fraternă, ori o încleștare de rivali Omul îi aparține încă naturii brute, cu tipul lui rustic și cu claia sălbatică a pletelor și a bărbii Iui, nedesprins încă de tot de lumea instinctelor primare Dar instinctul divinului sălășluiește în el și-l aruncă în această înfruntare cu oaspetele ceresc „Ci nu te voi lăsa, înainte ca tu să mă fi binecuvîntat" De cîte ori va fi meditat Rembrandt asupra acestei fraze, pe cînd citea istoria acestei înfruntări nocturne dintre om și sacru? Sentimentul agonic al artei a făcut la el, din fiecare tablou, o lupta, în care creatorul înfruntă haosul, și desprinde, din amorf, un univers de forme vii A cunoscut toate bucuriile și toate angoasele creației, dezamăgirile și deznădejdile ei Cînd își lua paleta și penelurile, aștepta binecu-vîntarea îngerului, iar cînd aceasta îi era acordată, lumina se revărsa pe pînză ca un mesaj divin Căci îngerul e ființa de foc și de spirit, pe care artistul o înlănțuie, spre a o sili să rămînă cîtva timp în această formă, pînă ce misiunea va fi fost împlinita ( ) Nicicînd nu a avut Rembrandt atîta nevoie de înger lacob pare orb, așa cum era lobic, iar iluminarea nu-i poate veni decît din victoria sau din înfrîngerea lui, acceptată îngerul acesta luptător nu-i ia ochii cu scînteierile aripilor sale; lupta se desfășoară pe întuneric, doar un fel de amurg arămiu îi învăluie pe luptători Cele patru mari tablouri din această perioadă sînt luminate de același clarobscur brun, cu sclipiri de aur Cel mai tragic, dar și cel mai luminos, e Renegarea Sfîntului Petru ( ), cu opacitatea grea a corpului de gardă, prin care se strecoară, ca dîr a unui meteor dispărut, raza prezenței divine ce a străbătut-o Sclipiri de lămpi șerpuiesc pe căști și L, platoșe, luminează colțuri de umbre, în care se agită ruște ostași Cînd lumina se așterne, pentru o clipă, în toată strălucirea ei, ea modelează chipul apostolului, chiar în momentul în care acesta își reneagă învățătorul Izvoarele viitoarelor lacrimi, inepuizabile, sînt gata să țîșneasca, sub șocul acestei lumini, ce pătrunde în conștiința omu-lui^ nedecis, cufundat în ezitările lașității sale, ți îl silește să privească în sine, să aleagă, să se hotărască în toate tablourile lui Rembrandt, lumina acționează ca un important factor spiritual Ea nu însuflețește doar pînză din punct de vedere plastic, desprinzînd din haos relieful formelor Ea îl cheamă pe om sa se sublimeze pe sine însuși, și acest colocviu al materiei cu cea mai imponderabilă dintre forțe, exprimă marea dramă a umanității Lupta lui lacob cu îngerul reapare, sub cele mai felurite^ înfățișări, ori de cîte ori lumina silește materia să devină formă Iar dacă materia se alege cu vreo rană de pe urma acestei încleștări cu divinul, această rană sfîntă e legătura ei cea mai prețioasă cu infinitul Lumina l-a părăsit pe omul devenit prizonier al propriei lui demențe Tînărul muzician aplecat peste harpă, ascultînd în el însuși, înainte de a smulge corzilor muzica ce se va naște în instrumentul sonor, e cu desăvîrșire închis în universul acela de armonie, în care sufletul și simțurile lui își abolesc contrastele El se împlinește le îndată ce se preface în cînt, căci muzica e glasul luminii, și ca și aceasta, îl ajută pe om să se desprindă din negurile, din îndoielile și erorile lui O lumină supranaturală emană din harpă; ea nu ajunge totuși pînă la regele nebun, care-și ascunde fața în faldurile unei draperii, de parcă ar vrea să se sustragă chemării tulburătoare a melodiei, ce-i dă ocol, fără să poată pătrunde în lumea lui lăuntrica; fiindcă nebunia sfîrșește prin a-I izgoni pe individ afară din sine, prin a face din el, prin definiție, un apucat între David și Saul, muzica arun- i o punte prea fragilă, ce nu-l poate ajunge pe nebunul izolat de sine și incapabil să se mai întoarcă în sine, spre a-și regăsi adevăratele căi ale adîncurilor lui sufletești ( ) Chipul lui Saul exprimă o deznădejde pentru care nu există alinare; nu e disperarea aceea activă încă și creatoare, cum a putut fi aceea a lui Rembrandt, pe vremea cînd excesul de suferință morală și materială trezea în el cea mai intensă fecunditate Disperarea regelui vine din faptul că nu se poate întîlni cu tînărul muzician, în planul comuniunii cu divinul, în care s-a plasat acesta, grație artei sale Gestul ucigaș, prin care, potrivit Scripturii, e gata să curme, dintr-o dată, melodia, nu va fi decît expresia naivă și tragică a acelei pofte de distrugere, ce însoțește întotdeauna neputința de a participa la ceva David și Saul trăiesc în două lumi deosebite, între care nu există comunicare Un hău de tenebre îi desparte, nestrăbătut de vreo lumină; în tablourile lui Rembrandt, lumina e aceea care unește, care leagă — prin simpatie, unire, tandrețe — pe o ființă de alta Pe rege îl izolează o masă de umbră, sporită de draperia în dosul căreia își ascunde chipul înspăimântător, bîntuit de o tristețe neomenească ce evoluează pînă la turbarea criminală Drama lui Saul e drama singurătății, a neputinței de a comunica cu celelalte ființe Nu mai e singurătatea aceea trupească, de care pictorul a suferit nespus după moartea Saskiei, și care-i devenise atît de apăsătoare, îneît a căutat unele consolări în natură, în tandrețea umilă a unei slujnice Singurătatea morala de care suferă astăzi, în ciuda prezenței lui Hendrickje, a lui Titus, a micuței Cornelia, a cîtorva prieteni ce se încăpățî-nează să-i rămînă fideli, e cu mult mai chinuitoare, și nu se află mîngîiere ce ar putea-o alina cu toată noblețea sufletească cu care-și îndură necazurile pricinuite de triumful vrăjmașilor săi, cu toată platoșa de mîndrie și de dispreț cu care s-a înarmat ca să reziste insultelor lor Rembrandt nu poate să nu sufere din cauza acestei coaliții de interese și ranchiune meschine, pornite împotriva lui Suferă în demnitatea lui de om, și mai mult chiar, în conștiința lui de artist Nu le poartă pică dușmanilor, că l-au dus la sapă de lemn, fiindcă s-a expus singur, cu nesocotință, loviturilor lor a- mestecîndu-se în lumea afacerilor, pentru care nu era nicidecum făcut Va fi văzînd negreșit, în ruina de azi, pedeapsa dreaptă pentru greșelile sale: a căutat avuția, bucuria, plăcerile vanității și ale simțurilor, și toate acestea i s-au fărîmat între degete, căci tot ce ține de lumea materiei e în mod necesar pieritor și supus stricăciunii Dacă banii au fugit de el, nimic mai firesc, fiindcă nu i-a îndrăgit îndeajuns ca să fie în stare să-i rețină Și totuși, în omul acesta, care nu murmură împotriva sorții ce l-a zdrobit, se stringe urgia unei mîinii cumplite; nu-i urăște pe oameni din cauza eșecurilor lui financiare, nici măcar pentru reaua-credință pe care o dovedesc în hărțuielile lor judiciare Nu suferă pentru sine, ci pentru îngerul al cărui trimis este, pentru mesajul pe care era însărcinat să-l transmită și pe care ei nu vor să-l priceapă Numeroasele autoportrete care se eșalonează în această perioadă de la la (sînt vreo douăsprezece), exprimă, toate, acea decepție a-mară a pictorului genial ce-și vede opera contestată îi pasa prea puțin de-i este atacată persoana; e conștient că nu-i decît un mijlocitor, mîna care pictează sub porunca îngerului, vestitorul unui nou mod de a percepe universul, de a- exprima și de a se contopi cu el în loc să primească acest dar cu recunoștința fericită pe care o merita, contemporanii săi l-au gonit din mijlocul lor N-au vrut să vadă frumusețea ce le-o punea sub ochi I-au preferat pe unii artiști care erau la antipodul geniului său, ori, lucru și mai grav și mai absurd, pe cei care, luînd lecții de la el, nu rețineau din ele decît niște formule comode și niște procedee profitabile care deformau glasul măreț al îngerului, adaptîndu- slăbiciunii simțurilor lor, mediocrității cugetului și a inimii lor Tristețea-i apăsătoare, care-i pustiește chipul, adînc brăzdat, e aceea a artistului neînțeles Falimentul comercial, eșecul material, pierderea bunurilor și a banilor, a considerației și a popularității nu- ating Nu pentru că ar fi cu totul mai presus de plăcerile pe care le aduc ele, căci, ca mai toți artiștii, are și el nevoie să se simtă iubit, înțeles, încurajat; chiar dacă celebritatea nu-i decît moneda măruntă a gloriei, a mai putut ți ea să- îmbărbăteze cîteodată pe căutătorul acesta, nicicînd sigur că ți-a atins țelul Nu cere laudă ori măguliri, nu- supără favoarea de care se bucură rivalii săi, nici chiar prostia de a fi pus în competiție cu cei ce nu posedă altceva, decît ceea ce au primit de la el S-ar amuza chiar de acuzele ce i se aduc, unele stupide, cum e reproșul că-și șterge pensulele de pulpanele hainei, altele mai grave, ca învinuirea „ortodocșilor", ce cred că descoperă în ereziile sale artistice ți religioase masca unei neputințe de a picta și de a se ruga ca toată lumea Nu s-a vorbit oare destul de farsă, de mistificare, iar cei care pretind că „pictează întunecat", nu merg oare într-acolo, îneît explică aceasta spu-nînd că e incapabil să redea lumina? El îndură fără mînie atacurile care nu-i vizează decît persoana sau talentul Poate că nu-i îndeajuns dc orgolios, ca să dobîndească, din singurătate, ca și din faptul ca e ținta răutății mulțimii, o satisfacție, o confirmare, că se află pe drumul cel drept Impopularitatea nu a fost nicicînd un motiv dc orgoliu, pentru omul acesta tandru și sensibil Ea dezvăluie, dealtfel, dureros, recunoașterea, neînțelegerea, ale căror victime sînt el și opera sa Nici o suferință nu o egalează, pentru el, pe aceea de a asista la acest refuz al dreptății, la conspirația aceasta oarbă, care atinge, în spatele omului, opera, care, prin persoană, rănește geniul, acel geniu, de esență divină, de substanță angelică Daca Moise, coborînd de pe Sinai, se înfurie văzîndu-ți poporul prosternat în fața unor idoli nedemni de adorație, o face din respect pentru Tablele Legii, ce i-au fost dictate de cel Atotputernic, înconjurat de furtună și fulgere, și pe care el le-a gravat cu mîna lui, fidel glasului lui Dumnezeu Profetul mîniat flutură stînca însemnată pe deasupra capetelor necredincioșilor, gata să-i strivească sub urgia cerului, gata să distrugă mesajul pe care oamenii nu sînt demni să- asculte Să jie mai mire faptul că acest Moise din ( ), născut în cele mai tragice ore ale mizeriei, singură- tații, părăsirii, este și el un autoportret al lui Rembrandt? Spre a- recunoaște în această convențională figură bărboasă, trebuie să-i regăsești relieful familiar al obrajilor și al frunții, nasul mare și rotunjit, orbitele înfundate adînc, așa cum apare în celălalt autoportret, pictat în același an — portret aflat în colecția Mellon, la Washington ( ) — în care nu apare decît ca Rembrandt în Moise e mai multa mînie, în Rembrandt, mai multă tristețe, împovărată și dezamăgită; artistul își împreunează strîns mîinile într-un gest dureros, pe cînd profetul își înalță deasupra capului cele Zece porunci, dar sufletul care sălășluiește în cele două tablouri este același, ca și sentimentul care le-a inspirat Cît de mult i se aseamănă acelui Moise al lui Michel-angelo, născut, și el din singurătatea sălbatică în care îl ținea nepăsarea contemporanilor, pe sculptorul florentin în momentul supremei deznădejdi morale, pictorul olandez și pictorul Sixtinei exprimă, în figura lui Moise, aceeași durere, a artistului neînțeles Michelangelo îl înfățișase în clipa care precede dezlănțuirea acestei mînii de temut și tremuri la gîndul ca acest uriaș de marmură s-ar putea ridica, că gestul lui reținut ar spulbera universul dacă și-ar da frîu liber întregii energii, de urgie și răzbunare, care e închisă în el Moise al lui Rembrandt e mai emoționant, poate, fiindcă este mai uman, fiindcă e mai degrabă îndurerat decît mî-nios îndărătul lui, muntele, înconjurat de trăz-tere, s-a stins Dacă n-ar avea în mîini mărturia crisă a colocviului său cu Dumnezeu, s-ar putea îndoi ca i-a auzit vocea El părăsește locul solemn și măreț al Revelării, ca să se întoarcă printre oameni, în cîmpia unde evlavia lor nătîngă dănțu-iește în jurul unei vite de aur Le-a dat ce a fost mai bun în el, tot ce a primit spre păstrare de la Dumnezeu, geniul său, cuprins în opera mîini-or sale; acum, într-o sală a aceluiași han, unde și lucrează, în acest moment, opera trece din mîna în mîna, obiect de licitații derizorii din partea acelor „amatori" ce nu se gîndesc decît să cumpere • pe un preț de nimxc, astăzi, ceea ce ar fi plătit atît de scump ieri, cînd era un semn de distincție să- protejezi pe Rembrandt și să fii pictat de el Poate să audă, din odaia lui, glasuri binecunoscute, rostind cifre Vocile prietenilor care se făleau sa fie văzuți cu el, ale negustorilor care-și disputau tablourile lui, ale cunoscătorilor care cerșeau o copie a unei gravuri de negăsit Cursurile fictive, pe care crezuse că le menține foarte ridicate, nepunînd în vînzare totalitatea tirajelor gravurilor sale, se prăbușesc, de cînd s-au aflat la el acele foi nevîndute cu care spera cu naivitate să-i reușească o afacere avantajoasă Dacă vînzarea s-ar face corect, cinstit, i-ar aduce mult mai mulți bani decît i-ar trebui ca să le plătească tuturor creditorilor, ba i-ar mai rămîne și pictorului o oarecare avere, dar conjurații acționează în așa fel, încît ruina e de neînlăturat Pentru ca sentința care l a declarat insolvabil și care l-a dus la faliment să fie justificată, trebuie să i se dovedească neputința de a-și plăti datoriile Și-atunci, în bună înțelegere cu negustorii și amatorii, exper-ții evaluează la cele mai joase sume, mobile, stofe, tablouri, gravuri, desene, bijuterii Crochiurile lui Breughel, schițele lui Michelan-gelo, gravurile lui Lucas din Leyda și ale lui Marc-antonio în tiraje rarisime, sînt date pe prețuri de nimic O conspirație tacită îi îndepărtează de la licitație pe străinii ce ar fi ispitiți sa dispute acestui grup de jefuitori de epave măreața pradă ce sînt pe cale să și-o împartă Nu Eisten, nu Six, vor fi îndrăznit oare să vină chiar ei, să- despoaie pe cel mai mare pictor al acelui timp, sau vor fi trimis mandatari, însărcinați să pescuiască comori din dezastrul acela? Bijuteriile Saskiei se înșira pe mese, printre stofele de preț, în care se înveșmînta ca s-o picteze Totul se duce pe apa Sîmbetei, cartoanele de stampe, mapele doldora de desene, capodoperele artei italiene și olandeze, miniaturile și perlele, lanțurile de aur și pumnalele malaieze, încrustate în rubine Cînd se aduna sumele obținute din cele două vînzări, se ajunge la totalul ridicol de cinci mii de florini, de-abia a opta parte din suma pe care experții o fixaseră, cu zece ani mai înainte Cu prețul acesta, e imposibil să fie plătiți toți creditorii Nu numai că Rembrandt e ruinat, dar rușinea falimentului apasă asupra lui cu toată greutatea datoriilor neachitate Nu se va putea nici-cînd scutura de povara aceasta, ce- împiedică sa se ridice din nou De s-ar apuca din nou de afaceri, creditorii ar fi gata să-și adjudece beneficiile acestor operații Din toată faima lui, nu-i mai rămîne decît reputația unui negustor nepriceput, a unui pictor himeric, care încearcă să ocolească, prin îndrăzneli de avangardă, legile stricte ale măiestriei tradiționale Un alt proprietar s-a instalat în casa lui frumoasă; colecțiile sale împodobesc locuințele dușmanilor sau pe ale foștilor lui prieteni, și unii și alții, la fel de ahtiați după pradă O cameră modestă, în „hanul Coroanei Imperiale" , constituie, de acum încolo, întregul său regat Pe pămînt, da Dar adevăratele comori, bogățiile ce nu sînt rîvnite nici de hoți și nici supuse decrepitudinii ori profanărilor timpului, acestea îi aparțin încă, din belșug și neatinse Iubirea de lucruri, stăpînirea lumii prin simțuri și prin inimă, comuniunea cu divinul, iată bunurile pe care nimeni nu i le poate răpi E mai bogat acum, decît a fost vreodată, scăpat de toată acea falsă bunăstare, ce a fost cît-pe-aici să- facă să uite în ce c> istă binele suprem ,,Să-mi pară mereu bogat înțeleptul și să am necontenit atîta aur, cît înțeleptul singur poate duce cu el“ Deplina-i sărăcie îi împlinește dorințele; tot ceea ce poseda îl sărăcea, fiindcă îi împuțina virtuțile sufletului Asemeni cerșetorilor ce pribegesc pe drumuri, cu sacul gol, sar cu ochii plini de pacea profundă a spațiului, ele strălucirea sublimă a soarelui lui Dumnezeu, d ' nndește și el, în sfîrșit, acel belșug, pe care nu- dorise și care îi este dat, la capătul tuturor suferințelor, drept cel mai frumos, cel mai bogat dar Restituit sieși, i se poate consacra singurei sale \ iziuni de artist, fără să-i mai pese mult timp de Este vorba de acel „De Kcizerskroon", înscris pe firma lur lat de pe Kalverstraat, unde locuiește Rembrandt în tceasta perioadă, (n tr ) V — Rembrandt cursurile bursei, de corăbiile ce brăzdează mările, cu încărcăturile lor costisitoare Ce greșeală, să vrei să faci din fiul acesta de morar un om bogat, și din cel mai dezinteresat dintre pictori un mînuitor de florini! Slavă Domnului, a trecut și prin încercarea aceasta, fără să-și piardă sufletul, pentru că el nu i-a fost niciodată angajat în schimburile, în tranzacțiile și în speculațiile prin care a fugit de ce a fost mai bun în el, spre a imita gesturile, poftele ți pasiunile turmei Această experiență, oricît de dureroasă ar fi, era fără îndoială necesară, pentru ca cei zece ani ce-i mai rămîn de trăit să însemne o ascensiune constantă, o purificare și mai desăvîrșită îi era dat și lui Rembrandt, ca la sfîrșitul vieții sale de obște, să-și afle Patimile, ca sa-I întîlnească pe Dumnezeu, la care nu ajungi decît prin sărăcie, suferința și umilință Ca să înțeleagă, în sfîrșit, adevăratul chip al lui Christos, care îl urmărise de-a lungul întregii sale existențe, sub măști nedeslușite Ca să triumfe asupra Timpului și a Spațiului, in înălțarea sa, acum nestăvilită, spre Infinit XI FEȚELE LUI CRIST Puține epoci au fost atît de profund religioase ca veacul al XVII-lea european Nu-i vorba de acea evlavie, în ansamblu pașnică și naivă, întemeiată pe certitudini ce nu se discută, a Evului Mediu Catedrala gotică se înălța spre cer cu elanul unei siguranțe spirituale nestăvilite și neabătute de nimic Omul trăiește în pace cu Dumnezeu, cu natura, fiindcă se abandonează cu umilința autorității lor pe care inima sa a acceptat-o iar rațiunea sa nu se gîndește încă să o conteste Nu spunem că această seninătate religioasa medievala n-ar fi fost nicicînd tulburată de furtuni; otrava subtilă a ereziei întinează cîteodată apa aceasta limpede, fără să reușească însă a distruge acest acord pașnic, aceasta blîndă și duioasa armonie, deasupra căreia surîde chipul Fecioarei O dată cu Reforma este adusă în discuție întreaga temelie a credinței creștine Raționalismul Renașterii, ce nu putea mulțumi sufletele cuprinse de sentimente pătimașe, dă îndărăt în fața patosului cu care se înarmează geniul baroc Reforma și Contrareforma se înfruntă violent, zguduind echilibrul conștiințelor și al statelor Moștenirea lăsată de Luther și Calvin națiunilor protestante — constînd din inchietudinea conștiinței, libertatea ei și căutările personale — se extinde pînă și asupra mediilor rămase catolice, pînă și la evrei, în rîndul cărora cei în pas cu « vremea ii înfrunta pe tradiționaliști; secolul lui Pascal și al lui Arnaud este totodată și acela al lui Spinozza și al lui Uriel Dacosta Nici o țară nu era mai frămîntată de disputele religioase decît Provinciile unite, născute din războiul de eliberare înscriindu-și pe noul ei blazon cuvintele libertate ți adevăr, Olanda se gîndea înainte de toate la acea libertate de conștiință, ce-i îngăduie fiecărui individ să-și caute propriul său adevăr, în interpretarea independenta a cărților sfinte Cu toată autoritatea pe care Sinodul din Dordrecht a recunoscut-o Bisericii calviniste ortodoxe, remonstranții și men-noniții își exercitau cultul liber, pe față, fără să fie stingheriți decît dc implicitul blam Două curente, unul venit din Spania, celălalt din Germania, stîrneau totuși curioase mișcări subterane, de ale căror urmări se resimțeau și sectele protestante Refugiații evrei aduseseră cu ei un spirit de liberalism și de misticism ce nu erau întotdeauna în concordanță cu doctrina oficială a Autorii! se referă evident la jansenism (după teologul olandez Cornelis Janseii satl Jansenius -— ), doctrină teologică despre har, liber-axbitru si predestinare, ce la baza mișcării de la Port-Royal Printre reprezentanții cei mai iluștri ai acestei mișcări se numără savantul, gînditorul și literatul Blaise Pascal ( — ), precum și o serie de membri ai familiei Arnauld (A-n tui, Arnault, mai rar Arna; d), între care: Antoîne, numit și Marele Arnault ( — ), autor, în colaborare cu Claude Lancelot, al celebrei Gram-maire generale ct raisonnee, din ; Jacqtteline Mărie Angelique Arnauld de Sainte-Madeleine, numită și Mere Angelique ( — ), stareță a abației Port-Royal-des-Champs; sora acestora, Jeanne Cabterine Agnes Arnauld ( —- ), de asemenea stareță, timp de cîțiva ani a abației Port-Royal (ș a ) (n tr ) Gabriel da Costa sau Uriel Acosta ( — ) — nobil portughez, evreu de origine Renunțind la religia strămoșilor săi, convertiți la catolicism, desfășoară o intensă activitate misionară în rîndul evreilor din Olanda (unde fi-a petrecut ultima parte a vieții) încearcă o interpretare mai liberă, călăuzită de rațiune, a doctrinei religioase tradiționale, scriind Examen traditionum Pharisaeicarum ad legeni scriptam Neînțeles și persecutat de coreligionarii săi, se sinucide Lucrarea postumă Exemplar humanae vitae cuprinde unele din mărturiile vieții sale zbuciumate, (n, tr ) Sinagogii; între aceștia, unii „reformatori", ce nu visau decît să dea o anumită suplețe severei discipline talmudice, se învecinau cu unii exaltați, copleșiți de iubirea divină, care, înainte chiar de apariția lui Baal Schem, preconizau un soi de kassidism , vizionar și patetic Cît despre iluminiști, aceștia aparțineau acelor bisericuțe ale micilor comunități ecleziastice germane , care păstrau moștenirea Gnozei și contopeau într-un ciudat sincretism al Orientului și al Occidentului, sedimentele celor mai vechi erezii creștine Aceste tendințe antagoniste se înfruntau, se ciocneau, cu o violență cu atît mai mare, cu cît liberalismul ospitalier al Olandei atrăgea în Provinciile Unite toate sectele mărunte, mai mult sau mai puțin misterioase, izgonite din celelalte țări Climatul spiritual al acestei țări favoriza mulțimea aceasta de doctrine dintre cele mai stranii, ce invocau doctrina reformatorului ca să revendice o libertate pe care — în numele ordinii și de teama tulburărilor pe care un exces de generozitate le-ar fi putut atrage după sine — protestanții ortodocși se pregăteau să le-o refuze Se discutau, deci, cu patimă, probleme religioase trecînd pe primul plan al tuturor preocupărilor, la acești oameni formați de lectura zilnică a Bibliei și cu atît mai atrași de sectarism, cu cît convenția de universală toleranță făcea aproape necesară această inrransingență Van Gogh, cel care — înainte de a implora vraja luminii în lumea formelor — începu prin Kissidism sau hasidism (de la cuvîntul ebraic hasidim, г-і denumea pe cei pioși) — doctrină religioasă a unei secte evreiești, răspînditc în Polonia (Podolia, Galiția), prin sec al Х’ ’Ш-іеа A fost fundamentată de Israel ben Elieser ( — ), autorul mitului despre Beafccbem Hasidismu! se caracteriza prin exaltare mistică și prin credința în miraje respingînd totodată unele practici formale ale cultului mozaic A fost studiat de profesorul austriac de origine evreiască Martin Buber ( — ) la începutul acestui secol, (n tr ) - Termenul vizează aici concepția religioasă a unor curente d- genul acelora ce aveau la bază ideile lui Rozenkreuz r ale lui Bbhme despre care a mai fost vorba în capitolele anterioare, (n tr ) a evangheliza Borinage -ul, știa ce poate însemna pentru un suflet arzător, veșnic nemulțumit, foamea de absolut Cel care a căutat divinul în soarele rotitor al florilor, în zbuciumul lanurilor pe care un suspin adînc de iubire le înalță către cer, în sărăcia sfîntă a cocioabelor strivite sub un nor negru, acela înțelegea ca nu există tablou al lui Rembrandt din care să lipsească divinitatea, după cum nici el însuși nu lipsește în nici unul din tablourile sale Oricît era el de pasionat de absolut, Rembrandt nu s-a amestecat activ în discuțiile teologice; pentru el, mijlocul de a se întîlni cu infinitul nu- constituia dialectica, ci contemplarea, extazul, iubirea și crearea formelor în care se manifestă prezența lui Dumnezeu Propria-i religiozitate îl îndruma spre mennonism, fără să-l îndepărteze de reprezentații celorlalte Biserici, cu care îi făcea plăcere să stea de vorbă sau profita, discutînd El nu se zăvorăște în cadrul strîmt al unei secte; deopotrivă cu propovăduitorul mennonist Anslo, îi face să-i pozeze și pe remonstrantul Uytenboraert, pe predicatorul reformat englez Elison, pe pastorul Stval-mius, pe ortodoxul Sylvius și pe marele apostol al iudaismului liberal, Israel ben Manasse, ale cărui lecții vor combate în sufletul tînărului Spi-noza talmudismul riguros al rabinului venețian Saul Levi Morteira, pe care de asemenea îl pictează Se poate spune, cu toate acestea, că mînia concetățenilor l-a lovit pe Rembrandt deopotrivă și pentru speculațiile lui nefericite, și pentru conformismul său Nu i se ierta nici heterodoxia gîndirii, nici aceea a artei, nici aceea a vieții și a gusturilor personale „Nu-și supraveghea îndeajuns relațiile și-i vizita pe oamenii de rînd, ceea Borinage — ținut în Belgia, Ia vest de Mons, bogat odinioară în zăcăminte de cărbuni Van Gogh a propovăduit evanghelia, in tinerețe, în rîndul minerilor din acest ținut Pentru referirile ce urmează, concludentă este îndeosebi corespondența marelui pictor cu fratele său Theo (Vincent Van Gogh, Scrisori, voi I—II, în rom de Em Serghie Ed Meridiane, ) (n tr ) ce l-a stingherit și în munca lui" Astfel vor-l>ește Sandrart De ce nu se ducea mai des la slujbele de la Udekeerke? De ce nu se străduia să picteze ca toată lumea? De ce nu-și fixa ca țel al ambițiilor lui vreun scaun de consilier municipal? I s-ar fi iertat geniul Datele și armoniile lor secrete In anul cînd Spinoza fu excomunicat, Rembrandt își văzu risipite toate comorile la licitație Ceea ce frapa la cei doi „mari eretici", era refuzul de a se adapta modurilor obișnuite de a gîndi, de a te ruga, de a acționa, de a crea Și totuși, vor fi existat vreodată două spirite atît de adînc frămîntate de ideea divinului? Și pictorul lui Saul nu merita oare deopotrivă cu filozoful Eticii, să i se spună „beat de Dumnezeu"? Beția aceasta nu s-a manifestat nicicînd, la Rembrandt, prin speculații teologice sau prin compoziții fantastice Nici un artist n-a fost atît de departe ca el de alegorie și de simbol Cînd are revelația lumii vizionare, imaginea i se înfățișează în stare pură Viziunea aceasta ramîne pe deplin interioară și mereu u-inană, adică exprimată cu vocabularul comun al percepției senzoriale Artistului ce vrea să facă perceptibil supranaturalul, fără a- antropomorfiza, îi stau la înde-mînă doar două căi Una e aceea a nonrepre-zentării, care evocă prezența lui Dumnezeu prin-tr un tron gol, ca la Bizantini, trecerea lui Buda printr-o urmă de picior, ca în arta Indiei, înainte ca influența elenistică să fi introdus reprezentarea Orice antropomorfizare duce la „idoli", la plăcerea pe care o încearcă omul creînd zei după chipul său și reflectîndu-și propria față în această oglindă Cealaltă față e deformarea plastică, născocirea unei forme imaginare, alcătuite din elemente naturale, a căror îmbinare doar este supranaturală Cel care tinde să înfățișeze divi- Joachim van Sandrart ( — ), autorul celebrei / riusche Akadenue ( ), este unul dintre contemporanii ii Rembrandt de la care s-au păstrat unele din primele mărturii cu privire la marele pictor Sandrart l-a cunoscut ' mai îndeaproape între anii — (n tr ) nul sub o formă omenească, trebuie să o spiritualizeze în așa măsură, încît strălucirea ideii să mistuie substanța care-i servește drept veșmînt, nepăstrînd din ea decît conturul cel mai ușor, țesătura cea mai străvezie Cel mai naturalist dintre artiști atinge astfel, cîteodată, un grad sublim de dematerializare; Jan Steen, care, dintre toți compatrioții lui Rembrandt, este poate cel mai truculent, în realismul lui voios și senzual, a tălmăcit în felul cel mai delicat episodul pelerinilor din Emmaus, indicînd prezența lui Christ, printr-o lumină care se îndepărtează, se șterge Pictor religios, Rembrandt a făcut din chipul lui Christ focarul întregii sale opere Pentru acest cititor pasionat al Bibliei, Vechiul Testament nu este decît pregătirea Evangheliei, preambulul Mîn-tuirii Dumnezeul Evangheliei atrage așadar iubirea lui Rembrandt, mai mult decît acela al Vechiului Testament Dumnezeul lui Rembrandt s-a împovărat cu întregul omenesc al cărnii, asemeni celui mai umil dintre toți, înveșmîntat într-un trup bolnăvicios, cu o figură îndurerată, în stare să sufere de sete, de umilință, de neîncredere, de lovituri, de oboseală Pradă răutății și prostiei oamenilor, țintă a neînțelegerii și a nerecunoș-tinței societății pentru care se jertfea, respins de toți, în afară de cei mai modești și mai compromițători, de cei de care nu te mîndrești de obicei că ți i-ai făcut învățăcei sau prieteni Evreu între evrei, comesean al strîngătonlor de dări, al păcătoșilor, al vameșilor Suspect Romei, Sinedriu-lui, tuturor cetățenilor de vază și cu stare din acea vreme Grecii ar fi compensat toate acestea, dăruindu-l cu o frumusețe supraumană sau inumană, dar Rembrandt vrea ca și cel mai neînsemnat cerșetor olandez să se poată recunoaște în cerșetorul Jan Steen ( — ) s-a impus prin scenele sale, de un realism pitoresc și adesea savuros, dm viața oamenilor umili și a micii burghezii olandeze Tabloul la care* se referă autorul constituie realmente o operă de excepție in creația sa (n tr ) acesta, ca vagabonzii și smeriții să nu- găsească prin nimic diferit de un tovarăș de pribegie: de statură mijlocie, cu privirea tristă, firav la trup și atît de modest ca înfățișare, încît oferă comoara Mîntuirii cu o expresie de milog Ceea ce tălmăcește Rembrandt în tablourile și, mai mult încă, în gravurile și desenele sale, este cuvîntul Evangheliei, tîlcul terestru al parabolelor, în care nu e vorba de animale fantastice, ci de păsări, de cîmp și de mici, în care se pomenește de semănători, de vătali, de luntrași, de munca lor fără slavă și strălucire, în care soarele seînteiază deasupra drumurilor, în care lacul linge malul, plescăind ușor, în vreme ce bărcile, desprinse, scîrțîie De îndată ce se apropie de Ierusalim, Rembrandt nu mai calcă sigur, se pierde pe pămînt Masa ciudată a templului îl tulbură, prin arhitectura sa nicicînd văzută Bolți vaste se pierd în umbra înălțimilor, sprijinite pe niște stalactite u-riașe Misterul evreiesc pe care- întrezărea, vinerea seara, prin ușa abia crăpată a sinagogilor dînd înspre lumini și cîntece, răsuna cu muzici bizare, însoțind cortegiul seînteietor al unui mare preot, care-i în același timp și mag și rege Dar de cum regăsește drumurile prăfuite ale Iudeii, colnicele lor năpîrlite, care se acoperă dintr-o dată cu o mulțime се-și uită de foame, spre a-și asculta învățătorul — acea mulțime care-și satura sufletul, lăsînd pe seama făcătorului de minuni să-i hrănească trupul — lanurile din care drumeții smulg spice, în treacăt, frecîndu-le apoi între degete, chiar de e ziua Sabatului, Rembrandt se simte din nou înconjurat de lucrurile familiare lui N-a cunoscut el oare toate acestea încă din copilărie, această dărnicie a naturii, această frumusețe a peisajului și, dacă-i vorba de miracole, întoarcerea aceasta a lumii și transfigurarea ei în spațiu nu este un miracol ce se reînnoiește în fiece zi? Christul lui Rembrandt e un om care colindă drumurile, care se oprește lîngă o fîntînă ca să-i и vorbească unei femei ce scoate apă, care ascultă gemetele bolnavilor ți care spală picioarele drumeților Cîteodată minunea coboară ca o Furtună în liniștea predicii obișnuite, ologii pleacă purtîndu-și targa pe care au fost aduși, morții își sfîșie lințoliul ca să-și înalțe cu brațele întinse lespedea mormintelor, demonii înnebuniți părăsesc urlînd trupul posedaților Dar omul care împlinește aceste fapte ieșite din fire rămîne la tel de liniștit, ca și cînd ar continua să-și instruiască învățăceii, cu răbdare și blîndețe Nu le spune lor decît lucruri simple, ceea ce poate înțelege fără greutate un om care nu este deprins cu discuțiile intelectuale Dar dacă trebuie făcut perceptibil non-sensibilui, cu ajutorul imaginilor familiare simțului, dacă e de explicat transcendentul prin imanent, dacă natura materiala se pătrunde și se îmbibă dintr-o dată de spirit, acestea nu se întîmplă decît prin revărsarea sentimentului Vechiul Testament e plin de miracole nemaipomenite, și Rembrandt nu se apropie nicicînd fără înfiorare de această atmosferă magică „înfiorarea este ceea ce e mai bun în om“ Dar el preferă uimirii aceleia patetice, iubirea umilă și liniștită ce strălucește în toate paginile Evangheliei, unde ea este evidentă și triumfă asupra misterului, sentiment ce domină rațiunea în diferitele perioade ale acestei existențe, ce constituie parca o viață exemplară pentru orice existență omenească, figura lui Christ, nu s-a schimbat, dar accentul cade cu mai multă sau mai puțină intensitate asupra uneia ori alteia dintre trăsăturile acelui chip Dacă tînărul Rembrandt, influențat încă de arta italiana cunoaște un Christ baroc, din cale-afară de dramatic, împins în acțiuni patetice în care se dovedește victoria lui asupra lumii și a elementelor în epoca maturității, faptele pline de strălucire ale făcătorului de minuni îl preocupă mai puțin decît predica umilă de zi cu zi, consolarea dată nenorociților, dăruirea cu speranță a zdrențăroșilor și a deznădăj-duiților Și în sfîrșit, cînd suferința l-a modelat, dîndu-i acea înfățișare definitivă pe care o va avea pînă în cea din urmă zi, cînd a fost pustiit de durere și de umilința, scăldat în lacrimi, brăzdat de plugul tuturor încercărilor, un alt Isus se apropie de el, „omul durerii", eroul Patimilor, care a suferit mai mult ca oricare om din lume și care știe ce înseamnă a fi rănit în toate felurile, trupește și sufletește Rembrandt se apropie de „prima înfățișare" a lui Christ cu un fel de admirație pătimașă Chipul însuși al lui Isus îl interesează mai puțin decît acțiunea în mijlocul căreia evoluează O acțiune violenta și tragica, menită să seducă entuziasmul naiv al unui adolescent, sensibil la impresiile exterioare excesive, în manieră italiană Frecventînd teatrele, pictorul a prins gustul jocurilor de lumină, care scot în evidență frumusețea sau grozăvia unei scene, s-a pasionat pentru decorul cu artificii de perspectiva, care prelungește la infinit căile necuprinse ale iluziei și pentru această inepuizabilă magazie de recuzită, în care afli tot ce dorești și la ce nici nu te-ai fi gîndit vreodată Își folosește proaspăta virtuozitate ca să evoce tarabele răvășite ale zarafilor și negustorilor nemernici, izgoniți cu lovituri de ciomag de răzvrătitul acela din templu ( ), starea de groază a unei bărci pierdută în furtună, cu echipajul ei de mateloți disperați, cu pînza ei smulsă, cu părintele sfărîmate pocnind în vînt ( ), toată această latură naiv superficială, prin care încearcă să le dovedească altora și lui însuși că e în stare să picteze la fel de bine — sau la fel de prost — ca și artiștii barocului italian, pe care i-a luat drept model Nu percepe încă din misterul evreiesc decît ceea ce este exterior și teatral, arhitecturile sale impresionante, costumele de un lux asiatic, ce nu sînt poate decît deghizări de tragedieni, transfigurate de o imaginație de poet vizionar El n-a trăit încă toate acestea nici cu inima, nici cu trupul; Ie împrumută din plin din cufărul cu recuzita, nu îndeajuns de priceput încă să deosebească sclipirea imitației, de cea autentică, fermecat de tot ce strălucește, scînteiează, unduiește, de acțiunile ? furtunoase, de pasiunile dramatice Acest om de- prins cu lumina pe care a cunoscut-o încă din copilărie, în spațiul liber al goanei ei între pămînt și cer se lasă fascinat acum de proiectoarele de culisă, ce învăluie platoul în razele lor compacte El simte teatrul, gîndește teatrul, cu o predilecție înnăscută pentru punerea în scenă și cu o fărîmă de prost gust italian, de care nu e vinovat numai teatrul Ce deosebire între Pelerinii din Emmaus, tabloul atît de discret, atît de intim al lui Jan Steen, și această compoziție grandilocventă de la muzeul Jacquemart Andre ( ) în care intră în joc cele mai neinspirate procedee baroce — femeia ce se agită acolo departe, în bucătăria ei, discipolul care se înspăimîntă, celălalt, care îngenunchează, răsturnîndu-și scaunul, și Christ, contra luminii, întunecat sub pala de lumină a unui reflector așezat în spatele lui, în poza unui cîntăreț de operă Și aceste două Învieri ale lui Lazăr ( ), în care miracolul nu mai e decît un artificiu de teatru, destul de grosolan, realizat cu ajutorul lămpilor și ai trapelor Oricît de emoționant ar fi subiectul, pictorul cedează încă acelei teatralități, care nu se știe dacă se datorează faptului că a frecventat prea asiduu unele reprezentații dramatice, ori aceluia că a fost prea sensibil la amintirile înflăcărate ale lui Lastman, се-și plîngea scumpa lui Italie Dacă sensibilitatea religioasă, îmbinată în chip fericit cu sensibilitatea estetică, nu l-ar împiedica mereu să cadă în artificial, în declamatoriu, în truc, această teatralitate i-ar masca aproape sufletul, sub gesticulația histrionului Teologia sa plastică regăsește, din instinct, liniile mari și sigure ale miracolului, în ciuda influenței supărătoare a punerii în scenă; ea așteaptă clipa în care tînărul își va atinge maturitatea spirituală, acea comoară de emoție și de tandrețe ce va fi exprimată în operele celui de la patruzeci de ani, cînd dialogul de la inimă la inimă, de la suflet la suflet, va înlocui tiradele emfatice în care i s-a complăcut uneori tinerețea Nu a atins încă pe de-a-ntregul acest grad de interiorizare, cînd Staathouderul îi comandă cele șase compoziții religioase de care a fost vorba ceva mai înainte în aceste tablouri, emoția luptă cu un fel de schemă convențională Această emoție apare aici „la comandă", ca și subiectul, ex-ceptînd poate acel gest al pictorului, care, în rolul lui Simon din Cirene, susține crucea ( ) Ce importanță are, dacă deseori, ca să fie pe placul prințului de Orania, se mulțumește cu o tea-tralitate doar mai impunătoare, care aduce aminte de Michelangelo, de Tițian și de Rafael? De altfel, nu în episoadele dramatice ale vieții lui Christ își exprimă Rembrandt cel mai bine credința și iubirea, ci mai curînd în momentele statice, învăluite în seninătatea aceea pașnică a convorbirilor cu discipolii, a vindecărilor miraculoase, pe care o tălmăcește atît de bine Piesa de o sută de florini ( ), ale cărei frumuseți tehnice și a cărei spiritualitate luminoasă nu vor fi nici-cînd îndeajuns de lăudate Dacă metafizica și estetica lui Rembrandt (la fel de importante, și una și cealaltă, și inseparabile), ar trebui rezumate într-o singură pagii a, n-am găsi poate nici o operă care să ne facă să pătrundem atît de departe în resursele meșteșugului de pictor și în tainele omului Meșteșug de pictor? Cu siguranță, căci niciodată vreun gravor (care n-ar fi decît gravor), nu ar poseda acea bogăție a coloritului, acea inepuizabilă scară de valori, dacă la experiența gravurii nu s-ar adăuga și aceea a paletei și a penelului, Rizul dobândește aici ponderea, densitatea tușei, cerneala are materialitatea pastei, cuprul devine un suport tot atît de suplu ca și pînză, iar acul care gravează are gingășia celui mai fin penel $i mai mult însă decît virtuozitatea tehnicianului, uluitoare este acea adîncă tandrețe răspîndită asupra întregii scene Dinamismul în spirală, care este la Rembrandt una dintre legile majore ale construcției, ținînd parcă de structura metafizică și plastică a ope- ’ Rizul zgîrietură practicată în placa de cupru cu ajutorul acului de gravat (conf germanului Ritze) Tn ori-JOS gin il, taille (n tr ) relor sale celor mai profund interiorizate, conferă acestei gravuri un fel de pace sublimă, de adîncă tihnă a conștiinței omenești, înseninate de prezența lui Dumnezeu, care, ou același gest, îmbărbătează, iartă, vindecă și binecuvîntează Des-prinzîndu-se de pe fondul întunecat, unde stratul de cerneală atinge o intensitate de negru gras și totodată catifelat, chipul lui Christ pare focarul durerii și-și rostogolește valurile în jurul său Toate amărăciunile trupului și ale sufletului se învălmășesc către învățător Unii își aduc ologii, culcați pe o targa, alții, inima lor ostenită, sufletul lor neliniștit, cugetul frămîntat de îndoială ori deznădejde Bătrînețea, boala, sărăcii, dezgustul de viață, își descarcă, Ia picioarele celui ce consolează, povara care le copleșește si de care doar el le poate ușura Marele cortegiu al durerii omenești se desfășoară în fața lui fără strigăte, fără lacrimi, fără gesticulație dramatica; mîinîle se împreună, într-un gest calm, de implorare și speranță Nu se poate imagina nimic mai dramatic, și în același timp mai nobil și mai măreț, prin însăși seninătatea ce se desprinde din această scenă Dinamismul specific lui Rembrandt, care nu e făcut din expresia exterioară, ci dimpotrivă, din evocarea intensității în ceea ce are ea mai secret și mai reținut, tinde în operele sale cele mai patetice înspre o grupare circulară, în jurul centrului spiritual E un punct luminos — aici, figura lui Christ — de unde pornesc liniile de forță pe care se întemeiază arhitectura întregii compoziții, solidă și totodată^ suplă în^nici una dintre operele lui nu se află o schemă geometrică riguroasă, căci pentru el viața se revarsă mereu dincolo de figuri și numere Opera lui nu e cifrată, nici în simbolismul, nici în proporțiile sale, iar structura numerică e totdeauna scăldată aici de o anumită libertate biologică, așa cum scheletul se înfășoară cu carne A regăsi în aceasta expresie plastică a durerii o geometrîzare a liniilor pare deci, cînd e vorba de Rembrandt, o operație artificială, dar nu-i inoportun să o semnalăm totuși, deoarece ea ne demonstrează mai bine în ce măsură abstracția, străină conștiinței și voinței creatoare a artistului, se retrage în ascunzișurile cele mai adînci ale geniului compozițional Legile majore și eterne ale proporțiilor, pe care Rembrandt nu-și bătuse niciodată capul să le lămurească, indiferent cum era la orice inte-lectualizare a artei, stau, cu toate acestea, la baza operei sale ca niște temelii invizibile, cu atît mai trainice, cu cît sînt mai puțin vădite Suprapu-nîndu-se peste tablourile sau gravurile sale o grilă ' de linii geometrice, iese și mai bine în evidență cu cîtă energie scapă creația aceasta vitală, în dragostea ei pentru tot ce înseamnă viață, dogmatizării venite din partea inteligenței matematice Aceasta din urmă nu inspiră decît fără a fi el conștient instinctul estetic al pictorului; ea nu-i dictează nici formele, nici mișcările, care rămîn supuse doar forței active a expresiei patetice E treaba esteticienilor să filozofeze asupra valorii plastice a acelei piramide răsturnate, pe care se eșafodează Rondul de noapte, asupra acele: rețele de diagonale ce susține Lecția de ana-t nie a doctorului Tulp sau a vastei spirale tur pate din Piesa de o sută de florini Cine se preocupă înainte de toate de cunoașterea umanității esențiale a lui Rembrandt trebuie să înlă’ure unele considerații care lui însuși i-ar fi fo-' străine, ' drept salariu masă și casa Nu-i trebuie mai mult Ceea ce îți dorește acum este pacea cugetului și a inimii, bazata pe o siguranță materială care să-i îngăduie să lucreze fără griji Găsește în casa de pe Rozengracht un atelier comod și luminos, și, în vreme ce „negustorii de antichități" așteaptă vizita clienților, sub firma lor cea nouă, pictorul se pune din nou pe lucru Incendiul de la vechea primărie a Amsterdamului, ale cărei ruine, fumegînd încă, el se grăbise sa^ le deseneze, oferea un cîmp de acțiune neprevăzut pictorilor olandezi Municipalitatea dorea într-adevăr să reconstruiască în mod magnific edificiul distrus Jacob van Campen desenase un proiect impunător, în stil grandios și totodată simplu, ținînd de clasicismul francez, cu o notă de austeritate puritană care-i scotea în relief măreția în interior, clădirea trebuie să fie decorata cu compoziții alegorice sau istorice, pentru care se solicita concursul tuturor pictorilor cu vaza ai orașului Rembrandt se prezintă și el, cu acea speranță naivă care nu- părăsea niciodată Cu tot răul pe care i- făcuseră concetățenii săi, el credea încă, împotriva oricărei aparențe, că va sosi clipa în care geniul lui, recunoscut de toți, îi va aduce admirația tuturor și, în același timp, consacrarea oficială la care aspira Nici un eșec nu putuse distruge cu totul această iluzie Atras de „pictura istorică", aștepta cu ingenuitate ca o comandă a Consilierilor municipali să-i permită să desfășoare pe un perete întins marile scene epice de care îi era spiritul plin Lumea era îndeobște de părere că olandezii, atît de minunat înzestrați în atîtea privințe, dovedeau puține aptitudini pentru acest gen de compoziții Nici unul dintre ei nu avea imaginația promptă și fără efort a italienilor, penelul larg și sprinten al unui Rubens Prea ’ ]acob van Campen ( — ) — autor de compoziții mitologice și mai cu seamă arhitect, apreciat de contemporani Vizitase Italia, fiind reținut îndeosebi de stilul lui Andrea Palladio, a cărui influență se observă și în creația sa, mai mult poate decît aceea a clasicismului francez, de care amintește autorul, (n tr ) strîns legați de reprezentarea realului, se pierdeau de îndată ce era vorba să născocească, și cînd erau chemați sa povestească vreun episod fabulos sau veridic, dovedeau o stângăcie de școlar stânjenit de amintiri din Italia De altfel edificiile publice — ghildele negustorilor, confreriile arcașilor, corporațiile medicilor sau sindicatele de binefacere — se împodobeau de preferință cu acele portrete de grup, devenite celebre prin Frans Hals Căci și aici, lumea se lega de autenticitatea chipurilor, a veșmintelor, a gesturilor și a întâmplărilor Aceste doe/en-uri nu cereau nici invenție, nici fantezie; se mulțumeau ca ofițerii gărzilor civice să fie înfățișați la masa, cu paharul în mînă; singur faptul de a fi sfărîmat acest canon tradițional, îi adusese pic torului Rondului de noapte admirația înspăimîn tată a cunoscătorilor și mînia profanilor, care nu mai recunoșteau schemele facile cu care erau obiș-nuiți Cînd se admitea vreun tablou istoric, acesta trebuia măcar să fi fost pictat cu toată cumin țenia academică a lui Lievens De cîte ori abordase pictura istorică, Rem brandt nu avusese noroc Cînd avea douăzeci de ani, îndemnat de exemplul maeștrilor italieni pe care îi lăuda Lastman, îmboldit de amintirea studiilor latinești făcute la Universitate, se lansase într-o imagine a Judecății lui Brutus, deopotrivă de stîngace și de emfatică, ce cuprindea toate făgăduielile geniului și toate erorile unui talent încă nelămurit asupra celor mai de seamă daruri ale sale Opera în sine este peste măsură de interesantă, căci dezvăluie la tînărul acesta, de-abia ieșit din adolescența, tocmai intuiția aceea ce-i lipsise pînă atunci picturii istorice, adică armonia dintre realismul detaliului și lirismul ansamblului, armonie pe care Velăzquez a realizat-o magnific Invențiile și greșelile sînt aici în aceeași măsură geniale Rembrandt și-a îmbrăcat romanii cu costume moderne, în felul costumierilor de la teatru, care aruncau o togă peste o platoșă după moda, romană (ceea ce se credea cel puțin că ar fi „după moda romana"), spre a face culoare locală, în mijlocul pedestrașilor cu panașe ( ) Bogat în frumuseți noi și în stîngăcii înduioșătoare, tabloul acesta ar fi putut inaugura o nouă manieră de a trata pictura istorică, înzestrînd trecutul cu o forță veșnic tînără veșnic actuală Judecata lui Brutus ne duce cu gîndul la teatru, dar nu la muzeu Cutezanțele îi sînt încă nedi-bace, timide, îi lipsește însă cel puțin orice academism Chipurile au frumusețea densă, încordată, strîns adunată a unui Le Nain ; arhitectu-rile împrumută de pe atunci acea cupolă joasă, care-i va servi fără deosebire lui Rembrandt, ori de cîte ori va avea să reprezinte Roma sau Ierusalimul I-a pus să îi pozeze pe tatăl său — de trei ori, pentru trei personaje diferite — și pe frați și asistă el însuși la scenă; sceptrul lui Brutus îi taie fața în două, fața frumoasă și neliniștită de adolescent, cu o gură sensibilă, cu părul răvășit Această tentativă, care ar fi putut reînnoi un „gen" stins, rămîne fără urmări Cînd fiul morarului din Leyda vine să se stabilească la Amsterdam, el descoperă în tînăra pictură olandeză unele aspirații care mergeau împotriva picturii istorice, de care se va fi dezgustat poate și văzînd felul nereușit în care o practicau romaniștii întîr-ziați Comenzile de portrete, mai ales, îl făcură să uite repede acest păcat de tinerețe N-avea nici poftă, nici răbdare să scotocească prin arhive, ca să regăsească aici, în adevăratul lor material, decorurile, veșmintele, costumele de altădată, iar textele clasice nu-i erau nici ele îndeajuns de familiare, ca să descopere în ele sufletul adevărat al antichității ’ Cei trei frați I e Nain i-au fost în parte contemporani lui Rembrandt Ca și alți pictori francezi ai vremii au fost și ei influențați în unele privințe nu numai de maeștrii italieni (îndeosebi Caravaggio), ci și de pictura de gen olandeză Dintre toți (Antoine, — : Louis, — ; Mathieu — ), cel mai cunoscut și mai personal este Louis Le Nain, ale cărui tablouri, inspirate în special din viața rustică, se disting prin omenescul și autenticitatea scenelor înfățișate, ca și prin profunzimea și expresivitatea figurilor ce le populează, (n tr ) în lipsa acestei informații livrești, ar fi putut încerca să recreeze aspectul material și psihologic al trecutului, dar el era prea interiorizat ca să fie un bun pictor istoric, prea subordonat observației obiective, pe de o parte, iar pe de alta, prea preocupat de viața sa spirituală Cînd imaginația lui vizionară îl poartă în afara domeniului experienței, ea îl antrenează fie în mitologie, pe care el o tratează într-un spirit de necruțătoare ironie și de profanare, fie în Biblie, care- fascinează pe cititorul acesta pasionat de apocalipse Dar acea dragoste juvenilă pentru subiectele istorice nu era întru totul stinsă, și cea mai neînsemnata provocare ar fi fost de ajuns ca s-o redeștepte Ea somnola, cu toate acestea, aproape cincisprezece ani, pînă în ziua în care o izbucnire neașteptată de entuziasm îi dictă acea uimitoare parafrază plastică a Păcii de la Miinster, pe care el însuși o numi unitatea țării ( ) De fiecare dată cînd se întoarce la pictura istorică, Rembrandt deschide o cale nouă Unitatea țării c fantasticul romantic, în stare pură; Turner și Dela-croix ar fi îndrăgit această pînză, pe care contemporanii o socotiră nesăbuită; și nu e cu neputință ca cel dintîi să o fi și văzut, pe cînd ea se afla la Reynolds, care o adora Dacă Rembrandt ’ Tratatul de pace dc la Miinster, prin care s-a pus capăt războiului de treizeci de ani, a fost semnat în Potrivit unor cercetări mai noi, datorate istoricului de artă Schmidt Degener, tabloul lui Rembrandt este anterior acestui eveniment, fiind pictat încă prin Această nouă tratare — necunoscută autorului, în momentul în care-și scria eseul despre Rembrandt — a permis unor comentatori (J A van I lamei ș a ) să considere tabloul drept un studiu preliminar în vederea Rondul dc noapte, (n tr ) Pictorul și criticul de artă englez Joshua Reynolds — ) este unanim considerat drept unul din deschizătorii de drum (mai ales prin Discursurile sale despre artă) ai mișcării romantice pe care o vor reprezenta strălucit, mire alții, conaționalul și discipolul său ]oseph Mal ord : ’illiam Turner ( — ) și francezul, format dc asemenea în parte la școala picturii engleze a vremii, Eugene Delacroix ( — ) Reynolds este de altfel și întemeietorul Academiei Regale Engleze ( ), frecventată de Turner încă de la vîrsta de ani, ceea ce justifică ipoziția autorului, (n tr ) va fi prezentai această schiță concetățenilor săi spre a-i invita să-i comande un tablou mare, nu prea știa ceea ce cereau țara și vremea lui Nimic nu le putea fi mai de neînțeles acelor negustori olandezi, care constituiau elita intelectuală a Amsterdamului în formele întunecate și chinuite ale acestui cania'eu, încețoșat se distingeau clar - temele cîtorva orașe olandeze, dar leul acela înlănțuit care rage, cu laba așezată pe un mă nunchi de săgeți, forfota aceea de cavaleri în armuri medievale, ce călăresc printre copacii răsuciți de vînt, se puteau oare raporta la vreun eveniment precis? Nu-i nici măcar vreun simbol sau vreo alegorie; cel mult un vis, o apariție noc turnă a unor eroi fabuloși, galopînd sub un cer de furtună Cine să se mire să notabilii Klove-niersdoelen -ului vor fi respins cu neîncredere această plăsmuire genială în afara timpului și a spațiului, străbătută de visări epice, în care un întreg Rembrandt își descarcă, ignorat și inconștient, taina năzuințelor lui nepotolite? Mai trec doisprezece ani, și iată că unul din visurile acestea istorice revine, stîrnit și de astă-dată de un impuls exterior Compoziția istorică rămîne ca o dorință neîmplinită, printre aspirațiile secrete ale pictorului, dar el are nevoie, pentru a trece la acțiune, să fie îndemnat a crea de un fapt din afară Dacă a pictat de atîtea ori pentru sine, sa se preocupe de ce va deveni tabloul pe care-l pictează, compozițiile istorice s-ar spune că nu se pot naște din acest fel de parteno-geneză artistică, că au nevoie de un anumit cli mat social, de un acord unanim La Rembrandt sentimentul istoric este un sentiment colectiv, și nu se poate dezvolta decît cu consimțămîntul colectivității, într-o atmosferă de comuniune pate tică, care să-i dea adevăratul sens Să se înflă căreze la rece, singur, asupra unei pagini epice pe care nimeni nu o va citi — Rembrandt nu e Kloveniersdoelen era localul archebuzietilor din Amsterdam în sala cea mare a acestui edificiu fusese expus inițial Rondul de noapte, înainte de a fi mutat în sala de la Rijlcsmuseum (n tr ) în stare de așa ceva Să presupunem, în sfîrșit, că citea cîteva cărți cu subiect istoric și că atunci cînd întîlnea din întâmplare în ele relatarea vreunui episod care acționa cu violență asupra imaginației sale, această însușire devenea cu atît mai impetuoasă cu cît se manifesta mai rar și apoi, tablourile sale istorice nu sînt niciodată nici „gratuite", nici inspirate doar de dragul pitorescului și al dramaticului Ele posedă un conținut care le face apropiate și vii ființei lui morale Sentimentul sau național se revărsa în alegoria Unitatea țării, evocând momentul în care Olanda își cucerise independența; din ziua aceea își luase ea drept deviză cuvintele „libertate și adevăr", din care și-o va hotărî și el pe a sa Condamnarea fiilor lui Brutus transpunea în faptă afirmarea dreptății absolute, care nu ține seamă nici de iubirea de tată, nici de legăturile de rudenie Cînd revine la istoria romană, el împrumută din Vale-rius Maximus episodul în care îl vedem pe generalul Quintus Fabius Maximus poruncindu-i tatălui său, care vine să- viziteze în tabără, să coboare de pe cal, fiindcă el, Quintus Fabius Maximus, consulul, are drept la acest semn de respect De ce va fi ales oare această temă neobișnuită? I-o fi fost impusă poate de societatea care dorea să fie executată pictura, nimic neputînd întări mai mult venerația pentru dregătorii lor, decît acea mărturie de grandoare civică la care tînărul consul își constrînge tatăl Așa cum dragostea firească trebuise să tacă în inima lui Brutus cînd își judeca fiii vinovați, la fel nu intervin nici afecțiunea și respectul filial, cînd se întîlnesc cei doi Maximus; nu rămânea decît un dictator, încli-nîndu-se în fața unui consul, chiar dacă acesta este un tînăr, și pe deasupra și fiul său Rembrandt nu avea, față de antichitate, cultul exclu- ’ Valerius Maximus, istoric roman din sec I al e n , sie autorul unui fel de compendiu de morală ilustrată, fapte și Vorbe memorabile (Factotum et dictorum memora-l’ium lilrri IX), cuprinzând o seamă de povestiri fără valoare științifică și chiar literară, (n tr ) siv al Iui Da vid , fără îndoială că nu o prea cunoștea și nu-și dădea niciodată interesul să o studieze cu minuțiozitatea unui erudit sau arheolog, dar simțea, intuitiv și printr-un fel de comuniune magică cu tot ceea ce e măreț, acea radiere de sublima simplitate, care se lega numai dc numele Romei, Această veche constantă epică, ce reapare în anumite răstimpuri ale vieți: sale, tre zește în pașnicul discipol al iui Menno — care nutrea o groază religioasă față de arme — fasci nanta evocare a legiunilor în marș, într-un peisaj stâncos, în care zidurile cetății se confundă aproape cu muntele ( ) Se aud săbiile zornăind în atingere cu scuturile, iar tropotul greoi al călăreților din depărtare se rostogolește ca un tunet înăbușit în fața meterezelor Sueîsei Deconcertați, dregătorii refuzară preafrumo sul dar; se grăbiră să-i comande lui Jan Lievens — care, după ce-i fusese prieten din copilărie, îi devenea rival — un tablou consacrat aceluiași subiect, tablou ce nu fu în stare de astă data, să provoace nici admirație, nici scandal Quintus Maximus al lui Jan Lievens este de o tristă banalitate Are toate defectele barocilor italieni, fără să posede capacitatea lor de a exagera pînă la exces, în stare de o anumită frumusețe patetică Pictorul s-a arătat atît de timid, atît de plat și de convențional cît ar fi fost de dorit de la el Pînză cea mediocră va trona deci la loc de cinste, sub ochii cetățenilor, în vreme ce capodopera magică și misterioasă a lui Rembrandt va dormi într-un colț al atelierului său, uitată de toți și chiar dc artist, care-și închisese totuși aici unul din cele mai frumoase visuri Nu esc evident vorba de llatnandul Gcrurd Dax-id (apr — ), cunoscut mai ales prin scenele sale din Viața Sfintei launiiii, ci dc Jaeques l ouii David ( — ), personalitate artistica de prim ordin din vremea Revoluției (a fost și membru la Convenției), și din anii de glorie ai iui Napoleon Orientarea sa neoclasica s-a concretizat într-o scrie de scene romane, dintre care cea mai celebră este jurărmvtul h'irafilor (n tr ) Sue^sa oraș în vechea Italie, (n , tr ) Se întîmplă însă că hazardul voi să- mai întoarcă o dată pe bățrinul Rembrandt înspre idealul tinereții sale Cînd fură împărțire picturile ce trebuiau făcute în noua primărie a orașului, lumea se ferise cu grijă să- aleagă ți pe pictorul singuratic, posomorit ți rău cotat, poreclit bufnița', pentru dragostea lui de a căuta umbra — în viață și tablouri Govaert Flinck primise comanda de a picta o sală întreagă, ce cuprindea mai multe compoziții vaste, dar muri înainte de a fi isprăvit lucrarea Cînd trebui să fie înlocuit, concurenții dădură aprigi năvală Ca să-i satisfacă pe nemulțumiți, se luă hotărîrea să se abandoneze proiectul inițial și sa se împartă între mai mulți pictori spațiile rămase goale prin dispariția lui Flinck După îndelungi discuții, se căzu de acord, din bunăvoință pentru marele pictor, sau poate dintr-o dorință ascunsă de a- umili, punîndu- să rivalizeze cu propriii săi elevi, sa i se încredințeze una din arcadele galeriei Subiectele fiind distribuite, el nu putea alege tocmai pe acela care i-ar fi convenit; cu roate acestea, norocul — sau gustul vreunui consilier priceput în ale artei — lăcu să-i fie atribuită o scenă în care toți con-lemporanii săi s-ar fi descurcat anevoie: Conjurația lui Claudius Civilis Acest episod al răscoalei batavilor* împotriva romanilor înfățișează o adunare a căpeteniilor rebele, noaptea, într-o pădure, și jurămîntul lor de a lupta pînă la moarte pentru independența țării lor A făcut vreodată Rembrandt altceva decît să lupte pentru libertate? Acceptă cu bucurie propu-erca care i se face, fără să țină seama de faptul ■ ă arcada care i se dă e cea mai prost plasată și a dacă pictează aici, așa cum cere subiectul, un ’ Cel care a lansat această poreclă a fost poetul și dramaturgul Joost van den \'indel ( — ), figură dc prim plan în viața literar-artistică a vremii Cf Detalii despre atitudinea lui fată de Rembrandt în canea lui R Avermaete, Rembrandt și epoca sa, E Meridiane', (n tr ) Populație germanică, răspîndită în zona gurilor Rinului (actuala Olandă) A fost supusă de romnni în sec I î e n (n tr ) clarobscur, opera va fi aproape invizibilă Puțin îi pasă E gata să mulțumească aproape de parcă i s-ar fi făcut o favoare, pentru acordarea unui loc și a unei teme de care toți se lepădau Abia instalată, compoziția stârni reproșurile și batjocura Oamenii din acea vreme erau incapabili să înțeleagă măreția sălbatică și sfîntă a acestei conjurații nocturne Cei de astăzi nu mai au cunoștință decît de un Claudius Civilis mutilat, despre care doar desenul de la Muzeul din Miin-chen ne poate da o idee exactă Așa cum era atunci, în anul , cînd pictorul abia îl așezase în arcada pe care trebuia sa o umple, acest tablou glorifica, cu un soi de solemnitate barbară, ospățul sîngeros la care căpeteniile batave se leagă prin jurămînt să se răscoale Imaginați-vă o masă lunga, așezată în capul unei scări, sub niște bolți care se confundă cu pădurea înconjurătoare Regele chior i-a strîns în preajmă-i pe ultimii druizi, pe împătimiți! libertății, pe tinerii mîndri și pe bătrânii ce suferă, văzîndu-și pămîntul țării pîngărit de romani O lumină misterioasă scaldă masa, facînd să se prelingă reflexe aurii pe tăișurile scurte, care se încrucișează deasupra unei cupe pline cu sîngele victimelor Maiestatea sălbatică ce învăluie gesturile de o patimă reținută, chipurile mistuite de o singura flacără, corespunde măreției acestor barbari, retrași în pădurile lor, abia ieșiți din preistorie; fiii celor ce au eliberat Provinciile Unite încearcă o oarecare jenă să-i mărturisească drept strămoși, chiar dacă lumea calicilor, care nu o dată avuseseră parte de un asemenea jurămînt, s-ar fi recunoscut în aventurierii aceștia deznădăjduiți, gata să-și pună, pentru cea din urma oară, viața în joc, pentru cucerirea independenței Dar Olanda devenise prea bogată, prea tihnită, ca să mai trăiască dimpreună cu Rembrandt aceasta reînviere patetică a trecutului național ( ) Un an după instalarea lui Claudius Civilus, vizitatorii care vor veni să caute în noua primărie participarea celui mai mare pictor olandez la glorificarea tradițiilor batave nu vor mai găsi, П în arcada care-i era rezervata, decît o compoziție banală și țipătoare a lui Juriaan Ovens Ce se va fi întâmplat? \u se știe E posibil ca pictorul să fi recunoscut, după cc- așezase, că tabloul era prea întunecat și să-l fi retras spre a- retușa; iar dacă avusese intenția să-l facă mai luminos, dușmanii nu-i dădură răgaz Ținta lor era atinsă Ce voiau? Să-l discrediteze pe Rembrandt, arătând că nu era în stare să contribuie la decorarea unui edificiu public, să-și justifice reproșul pe care îl făceau că picta sumbru și că nu știa să se folosească de lumini — el, de care ascultau supuse stihiile, noaptea și ziua! Comparat cu tablourile mediocre cu care se învecinează, acesta scapără de geniu, dar un lucru tot i se va reproșa: că nu c conform cu spiritul ansamblului Lui Rembrandt nu-i mai ramîne decît să-și ia de acolo pînza aceea inoportuna, ce nu i-a fost plătită și care nu place nimănui Trebuia să se ajungă aici; după toate umilințele ce îi fuseseră hărăzite, trebuia să-și desprindă el însuși capodopera, ca să facă loc îndemânării intrigante a lui Ovens; să-și aducă din nou în atelier pînza abia uscată, pe care Amsterdamul n-a vrut-o Ce va face acum cu tabloul acesta imens, care nu-și va putea găsi loc în nici o casă de amator, admițând că cineva ar avea destulă independență și gust ca să cumpere ceea ce municipalitatea refuzase? Rembrandt își mai face totuși iluzii că-l va vinde Știe că Claudius Civilis al sau este una din expresiile cele mai depline, cele mai vădite și mai profunde ale sufletului și ale geniului său Figurile acestea fantoma tice, ce par plămădite din aceeași substanță ca și noaptea, sînt demonii săi binecunoscuți, locuitorii ' Juriaan sau Jiirgen Gvens ( — ) — pictor danez, format la școala lui Rembrandt al cărui elev a ți fost, pe la începutul deceniului al cincilea A lucrat mai întîi la Stockholm, apoi la Amsterdam, devenind în cele din urmă pictorul de curte al ducelui Christian Albert de Hol-stein Gottorp, căruia i-a decorat castelul Cele mai cunoscute lucrări ale sale sînt cele imitate după Rembrandt și Van Dyck (ti tr ) împărăției sale lăuntrice, pe care lumina și sîngele îi atrag și îi însuflețesc în jurul uriașului celui chior Sînt fețele pasiunii, ale mîniei, ale speranței și ale combativității sale Asemeni acestor bă-trîni batavi de neînduplecat, n-a renunțat nici el să-și cucerească independența, să înfrîngă toate piedicile Nu trebuie să ne mire că geniul acesta mîndru a împins pînă într-acolo umilința, îneît să dorească să figureze printre decoratorii primăriei: își cerca locul în viața cetății și, departe dc a crede că superioritatea lui ar fi trebuit să- țină în afara lucrărilor colective, își făcea o glorie din a lua parte la ele înlăturat încă o dată din colectivitate, el nu învinuiește soarta, dar s-a plictisit să mai lupte Tabloul cel mare, ciopîrțit, redus la partea centrală, de parcă așa îi mai putea seduce pe cunoscători, umple atelierul, reamintind fără încetare umilirea, eșecul Ca să nu- mai vadă și ca să nu-și mai întîlnească zilnic concetățenii, care îl ocolesc, îl sfidează sau îl ignoră, Rembrandt se hotărește să-și părăsească țara Bătrînul artist, care n-a părăsit pînă atunci niciodată pămîntul Olandei, ca și cum ar fi fost legat de-a pururi de pășunile, de canalele sale, ca și cum lumina cerului acestuia vast și delicat i-ar fi fost necesară ca să trăiască, răspunde afirmativ solicitărilor care-i veneau din străinătate De multa vreme vechiul sau prieten Rulio , colecționarul sicilian îl invita să vină în Italia Doar acolo, spunea el, îi va fi recunoscut și apreciat cel mai bine geniul Toți colecționarii italieni se pregăteau sa- sărbătorească Citindu-i scrisorile, care, între două comenzi de figuri mitologice, îl îndemnau la drum, Rembrandt era încercat de nostalgia acelei țări, pe care nu voise Este vorba de Antonio I' ttji-: di Bagnam ( —І Х) celebru colecționar >i sprijinitor al artiștilor din Seicento Palatul său din Mrssina conținea o colecție dintre cele mai bogate, mai ales în tabloul Je-a!c contemporanilor săi, colecție tare insă, din păcate, a fost ulterior distrusă în mare parte de un incendiu Rembrandt a pictat pentru el mai multe portrete: un Aristote), un Marte, un Alexandru Maeedon n Homer (n tr ) s-o cunoască fie că- exasperaseră ideile preconcepute ale romaniștilor, се-și pierduseră acolo originalitatea, fie pentru că se temea el însuși de vreo influența în stare să-i denatureze personalitatea Știa din experiență cît de fascinant putea fi lirismul barocului italian Dar era prea tîrziu acum, în pragul bătrîneții, să descopere acele frumuseți în stare să-i exalte pe tineri Rembrandt nu se va duce în Italia Va accepta atunci oferta amatorilor suedezi, care îi înțeleg și îi admiră opera mai bine decît proprii săi concetățeni? Suedia e departe Cu toate acestea, dorința de a călători, de a părăsi măcar pentru cîtva timp această țara, unde nu întîmpină decît ignoranță și ostilitate, e atît de puternică, îneît Rembrandt se hotărăște să plece Lăsîndu-i lui Titus și Hendrickje magazinul de antichități, cedînd solicitărilor englezilor, Rembrandt sc îmbarcă pentru Regatul Unit, care-și redobîndise de curînd regele, și care- cheamă să ia parte la acea renaștere artistică ce se cuvine să însoțească Restaurația Nici un document nu ne permite să mergem pe urmele pictorului, de-a lungul acestei călătorii Unde va fi poposit? Va fi fost oaspetele Curții din Saint-James, sau se va fi mulțumit să meargă din oraș în oraș, după bunul plac al fanteziei? Insula ce devenise patria adoptivă a lui Holbein și în care Van Dyck va înfăptui ceea ce e mai bun în opera lui, își datora artele plastice aproape exclusiv străinilor Anglia nu-și descoperise încă geniul ei propriu, ramînea încă sub tutela italienilor și a germanilor Dezamăgit de compatrioții Cu Rembrandt își va sfirșî oare aici zilele, în faima, bogăția, și popularitatea pe care Olanda nu voia să i le acorde? Este vorba desigur de Dans Holbein cel Tinâr ( / — }, care, după o primă ședere de doi am în Anglia ( — ), a revenit li londra în rămănînd aici, în plină glorie, pînă la sfîrșîtul vieții A fost pictorul epocii și al curții lui Henric al ѴПІ-Іса (n ir ) Anthonis zrj' Dyck ( ‘* ) vi deveni favoritul urții englez: exact cu ICO de ani mai tîrz ( ) sub domnia lui Carul L (n tr ) Nu Copacul era prea mare, prea bătrîn, ca să poată fi dezrădăcinat și transplantat fără primejdie Cîteva luni îi fura deajuns ca sa se simtă acolo și mai înstrăinat decît acasă, unde cel puțin spațiul îi aparținea, unde cerul și lumina îi arătau prietenie, unde trăia în bună înțelegere cu lucrurile, cu peisajul Escapada n-a ținut nici un an și iată- pe Rembrandt așezîndu-se din nou în fața șevaletului în atelierul de pe Rozengracht, ca să isprăvească portretele neterminate Cercetătorii atenți au recunoscut o dublă semnătură pe pînza cu Sindicii postăvarilor ( ), una datînd din , cealaltă din Tot între aceste doua date el semnă și un portret pictat la York Ce poate fi atunci oare mai ispititor decît să presupui că pe Rembrandt l-a readus la Amsterdam nu atît dorul Olandei natale, cît datoria aceea grabnica, ce i se impunea artistului, de a sfîrși compoziția întreruptă de o toană și o criză de proastă dispoziție Cele șase personaje se află acolo aproape gata vii, trăindu-și viața aceea supranaturală pe care pasta colorată o împrăștie pe pînză O legendă musulmană îl osîn-dește pe pictor să fie blestemat, deoarece se spune că, în ziua Judecății de Apoi, plăsmuirile artistului se vor înfățișa înaintea lui Dumnezeu o-dată cu creatorul lor, spre a-i cere cîte un suflet, și cum pictorul, dacă e în stare să dea formă, nu înseamnă că e nici stăpînul, nici împărțitorul sufletelor, aceste ființe nedesăvîrșite îl vor pîrî Judecătorului și vor cere pedepsirea lui; va fi cunoscînd el legenda? Nu e necesară teama de vreo pedeapsa postumă ca să-l înlănțuie pe creator de creația sa Prezența acestor personaje, care trăiesc cu atîta intensitate, îneît le crezi gata să se desprindă de masă, e de ajuns ca să-l întoarcă pe călător către tabloul neterminat Rațiunea de a fi a vieții artistului este de a dărui viață Sindicii așteaptă, nerăbdători, atenți, cu chipurile pline de suflet și de pasiuni, cu trupurile aproape mobile, trase înapoi de chemarea neființei și totodată stînd în cumpănă, pleeîndu-se înainte, gata să treacă acel hotar imperceptibil, ce desparte lumea formelor iluzorii, de aceea a formelor reale Dar unde-i oare realitatea: în oamenii care nu au conștiința că trăiesc, care trec prin viață ca printr-un cîmp sterp, ori în aceea — personaje zugrăvite, eroi de romane — care evadează din carte, din tablou, în deplinătatea ființei? Aceștia din urmă scapă tărîmului reprezentării, sau mai curînd, pătrund, grație intensității și desă-vîrșirii reprezentării, în împărăția existențelor au tonome S-ar spune că Rembrandt a intuit taina existenței și a recreat individualități depline, cu ideosincrasiile lor fizice, cu caracterul lor intelectual și moral, cu felul lor de a simți, de a gîndi, de a se mișca, a pătruns pînă în cea mai ascunsă zonă a conștiinței, în acea personalitate pe care omul nu și-o mărturisește întotdeauna nici sieși și pe care un portret o scoate uneori dintr-o dată la iveală Nu te poți reține să nu-i compari pe acești Staalmeesters cu Regenții lui Frans Hals; paralelismul care există între cele două opere face aproape inevitabila asocierea Dealtminteri, nimic nu ne face să simțim mai bine deosebirea care separă realismul lui Rembrandt de acela al pictorului din Haarlem Tabloul lui Frans Hals este o mare pagină de verism satiric, în felul lui Swift, o șarjă vehementă și genială a conformismului burghez Hals ramîne un pesimist vesel, adică un om care, neașteptînd nimic de la omenire, își biruie decepțiile și se amuză cu voioșie de spectacolul pestriț pe care îl oferă mersul lumii; plăcerea de a picta, satisfacția fizică a materiei, beția pastei și a culorii îi îngăduie să învingă melancolia mizantropului Opera lui ramîne în mod voit superficială, fiindcă ea refuză să coboare în străfundurile umanității, știind prea bine ce amărăciuni, ce tristeți, ce deznădejdi ar aduce de acolo Artistul trece astfel asupra creației iubirea pe care n-o arc pentru creatură Tehnica lui Hals, cu cutezanța promptă a execuției, cu virtuozitatea tușei, sinceră și nudă, cu juxtapunerile libere de tonuri, face din actul de a picta o sursă de plăcere fizică Rembrandt îi cere mai mult tabloului El vrea ca acesta să stabilească o armonic fundamentală între reprezentare ți lucrul reprezentat, o legătură de simpatie, un contact de la suflet la suflet De aici vine jena ce i se observă de fiecare dată cînd face portretul vreunui om de care nu- leagă nici un curent moral El e incapabil să se amuze de josniciile sau de situațiile ridicole care îi oferă lui Hals un neistovit subiect de distracție Cînd îndatoririle sociale sau nevoia de bani îl silesc să picteze genul acesta de portrete, pune în ele un soi dc sfială, de neîndemînare Hals nu-i nici-cînd atît de fericit ca atunci cînd se poate lăsa în voia plăcerii pure de a picta; pentru Rembrandt, tabloul trebuie să fie, în același timp, o împlinire a cugetului și a inimii, o luare deplină în posesie a obiectului Portretele Staalmeesters-ilor conțin astfel o intensitate de trăire magică, ce cheamă — mai mult și decît în Rondul de noapte — obiectul reprezentării la un fel de existență majoră, în care este implicată întreaga complexitate a ființei El se află acolo, în esența lui fizică și morală, cu întreg prezentul, întreg trecutul și întreg viitorul său, nu doar ca o simplă secțiune în spațiu și în timp, ci ca un ansamblu de forțe și de voințe, ancorate în durată și deopotrivă în colectiv Personajul emană un dinamism al faptei și al iubirii care- unește cu ansamblul ființelor Grupul sindicilor este, astfel, mai mult decît un portret de breaslă, un fel dc sinteză socială, reprezentativă pentru o epocă și un mediu Nu o juxtapunere întîmplătoare de individualități ce nu au nimic una cu alta, ci o armonie superioară de temperamente și destine, axate pe o puternică devenire comună Acest dinamism, care suscită mari curenți de forțe într-o compoziție atît de statică, cum este portretul celor șase personaje, surprinse într-o acțiune cum nu se poate mai banală, aceea a punerii la punct a contabilității breslei înseamnă un dinamism spiritual Aceste personaje imobile —■ nu în întregime, ci fiecare pe rînd a schițat doar o mișcare — creează astfel un soi de unduire prelungită, ce trece de la un trup la altul, pornind din față înspre fundal și punînd în felul acesta stăpînire pe spațiu în profunzime Fiecare sindic se află în centrul unei vaste revărsări de unde, și undele acestea, întretăindu-se desemnează în jurul grupului lor semnul însuși al infinitului Destinele izolate se întîlncsc, se întrepătrund, acești solitari (toți oamenii sînt așa) apropiindu-se unii de alții printr-o pasiune comună, care nu e nicidecum aceea a negoțului, ci e o aspirație a sufletului înspre plenitudine, ce nu se realizează decît prin comuniunea celor vii Un sentiment religios se află la obîrșia Sindicilor postăvarilor, ca dc altfel a tuturor celorlalte tablouri ale lui Rembrandt, dacă îi acordăm cuvîntului religios sensul sau cel mai vechi și cel mai puternic, adică ceea ce îi unește pe oameni și le îngăduie să poarte împreună, spre a se ajuta între ei, povara vieții Certitudinea împăcată pe care o exprimă fețele acestea nu c lipsită de neliniște Panourile de lemn întunecat pe care se joacă un soare luminos, somptuosul covor roșu-auriu, în care fiece fir pare că lucește, nu-i delimitează Ei sînt dincolo dc funcția lor, precum sînt dincolo de prezența lor Realitatea evidenței lor se prelungește printr-un întreg halo de mister, ce depășește identitatea individului LTn miracol luminos alătură formele acestea întunecate, înmlă-diază rigiditatea opacă a corpului omenesc, în sfîrșit, definește pe fiecare în complexul fizic și moral ce-i întruchipează cel mai bine personalitatea, pen tru a- chema apoi spre acea personalitate superioară, ce reprezintă o colectivitate Cînd se vor despărți, acești oameni se vor întoarce la afacerile, la plăcerile, grijile, intrigile lor, Ia tot ceea ce îi dezbină și îi separă, dar pentru o clipă, cel puțin, vor fi fost și ei îm- Termenului în discuție i s-au propus de fapt două etimologii: relegerea a culege, a aduna, a parcurge (din nou) și religare = a lega, a înnoda Autorul optează evident pentru cea de-a doua (n tr ) preună, ca elemente inseparabile ale unui orga nism unic, vor ii luat ți ei parte cu toată ființa lor la împlinirea unui destin comun, fie el cît de modest, cum e gestiunea unei corporații de negustori în Sindicii postăvarilor, Rembrandt și-a pictat marele său tablou civic, și dacă lc-а dat acestor figurații colective o semnificație pe care Van der Helst, Pickenoy’ sau chiar Hals ar fi fost incapabil să le-o dea, e fiindcă simțea intens în adîn-cul lui însuși acea nevoie de comuniune umană pe care raporturile lui cu concetățenii o dezamăgiseră mereu Cel care era menit să devină inter prețul sufletului unanim al Olandei, a fost silit să trăiască în singurătatea tenebroasă a păsării de noapte, de la care i se trăgea porecla N-a putut lega prietenie decît cu cele mai singuratice dintre ființe, evrei încărcați cu povara lor dc speranță milenară și dc necontenit zbucium, ne voiașii în jurul cărora sărăcia înalță un zid de fier, comedian ții, copleșiți de prea multe perso naje, alungați din ei înșiși de către toți cei cărora le-au dat adăpost El nu făcea parte din nici o asociație, fiindcă nu fusese niciodată invitat să intre în vreuna; nici chiar din ghilda Sfîntului I uca, în care figurează niște pictori dintre cei mai mărunți ți de unde el lipsește; poate și pentru că își dădea seama că s-ar fi simțit stingher, aici, ca și cînd prea îndelunga deprindere cu singurătatea l-ar fi lăcui ncîndemînatic în relațiile cu oamenii Spre amur gul vieții sale, cînd istoria cu primăria îl alungă din colectivitatea civică, așa cum cu opt ani mai înainte judecata sinodului îl alungase din comunitatea religioasă, el răspunde totuși celor care voiau să- osîndească la o izolare definitivă, prin aceas tă măreață afirmare de comuniune morală, ce o constituie grupul Staalmeester-ilor Nicolaes l lias Pickenoy ( — ), pictor olandez, mai puțin cunoscut decît un Van der I Teist, s-a afirmat, ca și acesta, mai ales prin unele tablouri colective, reprezentînd diverse corporații, între care acela al Regenților Casei de corecție din Amsterdam, ș a (n tr ) Pare să ne spună, în această pînză, că arde toată de iubire pentru oameni, că ființa nu-și depășește neîmplinirea și deznădejdea, decît prin comuniunea cu celelalte ființe Luat în parte, fiecare dintre sindici are înfățișarea aceea neliniștită, chinuită parcă, ce se vede în majoritatea portretelor pe care le pictează în această perioada în acele fantome halucinante, cum sînt Cruciatul de la Muzeul din Copenhaga ( ) și Dresorul de șoimi de la Muzeul din Goteborg ( ), Bărbatul cu lupa de la Metropolitan Museuin, interpretat greșit ca un portret al lui Titus ( ), Tinărul oriental din colecția Epstein din Chicago ( ), Omul cu manta roșie din colecția Bache, care nu e, nici el, un portret de al lui Titus ( ), și, în sfîrșit, Tinărul cu manuscris de la New York ( ), sălășluiește o frămîntare intensă Au aceeași față palidă și bolnăvicioasă, de ai zice că e spă lată de lacrimi și roasă de neliniște, aceeași privire hăituită, precum și felul acela dc a căuta dincolo de spațiul perceptibil, pe deasupra umărului celui ce-i privește o prezență care-i atrage sau îi înspăimîntă Acest aer de familie pe care- raspîndește Rembrandt asupra celor mai multe dintre portretele pe care le pictează între și constă, înainte de toate, în expresia de anxietate și de deznădejde, care nu le lipsește nici autoportretelor executate în aceeași perioadă Ea se recunoaște mai cu seamă în foarte numeroase efigii de evrei, pe care le înmulțește, ca și cînd s-ar apropia acum și mai mult de acești eterni rătăcitori, de acești nestatornici chinuiți de un Dumnezeu aspru, hăituiți de unii oameni invidioși, și care nu mai au alt loc pe pămînt, decît acela vremelnic, pe care nomadismul lor, voluntar sau impus, îi lasă să- ocupe E de asemenea epoca în care el se apleacă asupra tainei sufletului negru, în Cei doi negri de la Mauritshuis ( ), atît de emo-ționanți prin tandrețea ce se exprimă aici Acest portret, fremătînd de simpatie omenească — de parca aceluia ce a străbătut cu atîta profunzime și luciditate întreg labirintul universului semit i se revelă acum lumea hainită — nu arc nimic de-a face cu simpla curiozitate antropologică Dacă Sindicii scapă acelei solitudini deznădăjduite pe care o mărturisesc toate tablourile acestei epoci, aceasta se datorește strădaniei de alăturare a capetelor, care se pleacă unul spre celălalt, a spiritelor, care încearcă să se înțeleagă reciproc, a inimilor pe care se unesc în sentimentul unei îndatoriri comune Și pînă și acel om căruia nu-i vedem decît capul descoperit, în vreme ce Sindicii poartă cu toții pălării mari, negre, omul acela, care, fără îndoiala, nu-i decît vreun secretar, vreun comis sau vreun slujitor, de un rang poate ceva mai răsărit, nu e exclus din comunitate El îi aparține morfologic, fiindcă e scăldat în aceeași lumină, iar spiritual, prin acea atenție gravă și încordată pe care o da evenimentului ce se săvîrșește înaintea lui El se află în vîrful piramidei ce formează masa centrală a tabloului, părînd un cîntec de corn, într-o simfonie care strînge în pisc toate instrumentele raz lețe Un zîmbet nehotărît rătăcește pe chipul a-cesta tînăr și inteligent, același surîs vag, gata să înflorească, dar reținut de nu știu ce sfială sau teamă, surîs pe care- remarci, după o îndelungată intimitate cu opera, pe toate chipurile sindicilor, ca și cum vicisitudinile soartei omenești n-ar atinge deloc acest domeniu lăuntric, în care omul se refugiază la adăpost de celălalt și de el însuși, ferit de propriile sale neliniști, într-un fel de seninătate la care nu ajunge decît acela care, după multă suferință, își contemplă privind peste umăr peisajul vieții, iluminat de cea mai blîndă lumină, aceea a soarelui ce apune XIII MÎINILE MARGARETHEI TRIP Margaretha Irip e o femeie foarte bătrînă E înveșmîntată într-o rochie întunecata, cu fîșii de blană O vastă colercta la două rînduri sprijină capul gingaș, acoperit cu o bonetă ce cade în aripi peste urechi și revine în unghi ascuțit pe frunte înfățișarea ci e aceea a unei femei înstărite, pe care boala n-a ros-o și n-a deformat-o, ca pe atîtea dintre modelele lui Rembrandt Portretul acesta, ca și cel de alături, al soțului ei Jacobsz Trip ( ), dă o impresie de plăcută bunăstare Margaretha Trip nu pare, pe de altă parte, să fi fost desfigurată de neliniștile vieții interioare, neliniști care dau celor mai multe dintre ființele ce populează universul lui Rembrandt chiar și bogaților Pcllicorne, atît de fericiți că umblă cu bani, aerul acela de naufragiați, spe-riați și deznădăjduiți Chipul Margarethei Trip e împăcat, surîzător, aproape fericit Cel puțin atît, cît va putea vreodată Rembrandt să exprime împăcarea și fericirea Pe măsură ce atenția ni se fixează și ni se adîncește în acest portret, se produce însă o metamorfoză ciudată Impresia de siguranță, de bunăstare, care ne surprinsese la început, dispare cînd studiem mîinile Margarethei I rip Contrar Jacob Trip și soția sa Margaretha de Geer erau negus-'*> ori din Dordrecht (n tr ) cu ceea ce se întîmplă adeseori în portretele lui Rembrandt, mîinile acestea sînt puternic modelate; ele nu se dizolvă în acel soi de materie originară, care absoarbe baza tuturor tablourilor sale, haos dens și vîscos, din care toate personajele par că vor să se desprindă printr-un efort spasmodic, cînd nu rămîn, cum se întîmplă mai întotdeauna, pe jumătate cufundată acolo Drama Margarethei Trip, pe care artistul a evitat să o transpună pe chip, parca i s-ar fi refugiat în mîini Descifrăm aici unul din exemplele cele mai sesizante și mai explicite ale „noțiunii de timp“ la Rembrandt, fiindcă în ele se exprimă tot ceea ce face în mod obișnuit pictorul, să exprime fețele Toată cumplita realitate a îmbătrînirii, care l-a chinuit mereu pe Rembrandt, și care e tălmăcită în opera sa cu o abundență și o diversitate ce nu-și are seamăn la nici un alt pictor, se află cuprinsă în mîinile Margarethei Trip Bătrînețe și non-bătrînețe Batrînețea este o stare de fapt, o stare aproape abstractă în definiția sa îmbătrînirea, dimpotrivă, este un act cotidian, un eveniment în desfășurare, un proces pe care nimic nu- oprește, pe care nimic nu- abate din drum Lucrează aici forțele distrugerii, fărîmițarea îmbătrînirea este o înaintare pe drumul ce duce spre mormînt Batrînețea nu există: nu poți să-i marchezi începutul, iar moartea e concluzia ei triumfală îmbătrînirea c făcută din celulele care, în fiece secundă, se descompun, din țesuturile ce mor; din fiecare minut ce dezagregă, din fiece ceas ce distruge Rembrandt a fost obsedat de ideca bătrîneții, de senzația îmbătrînirii Portretul Margarethei Trip e din ( ) Anul în care anxietățile bolii —- se temea că-și pierde văzul — ale bătrîneții, ale mizeriei morale și materiale nu-i mai lasă artistului nici un răgaz Este momentul în care angoasa timpului îl urmărește îndeaproape, mai crîncen, pe omul pornit spre îmbătrînire și s-ar spune că în fiecare din tablourile lui auzi uruitul funebru al „carului înaripat al timpului", despre care vorbește Andrew Marvell Mîinile Margarethei Trip sînt puse ca niște peceți pe anul acela , care a dat și cele mai dramatice autoportrete ale artistului Noțiunea de timp de aci înainte e precizata de către Rembrandt într-un mod inexorabil Ea nu va evolua de-acum decît spre o deznădejde tot mai deplină, spre un pesimism absolut, pînă în clipa în care iluminarea sfîrșitului transformă dintr-o dată această atmosferă tragica și destramă norii cerului acestuia închis Delimitate în spațiul sumbru — acel spațiu sferic, adînc ca o prăpastie, ce atrage mereu înapoi modelele lui Rembrandt — de niște manșete scurte, simple, mîinile Margarethei Trip se avîntă parcă spre a afla un punct de sprijin, spre a scăpa acelei teribile aspirații a neantului obscur, pe care toate personajele îl simt înapoia lor Mîna siîngă e așezata pe brațul unui fotoliu Mîna dreapta, adusa înspre pîntec, strîngeun veșmîntalb Din acest moment, e evidentă profunda deosebire de personalitate dintre cele două mîini ale Margarethei Trip, ca și cum doua ființe diferite sau două aspecte opuse ale aceleiași ființe și-ar confrunta aci contrastele Mîna stîngă, pe care o susține capătul fotoliului, odihnindu-se împăcată, destinsă, e deformată de bătrînețe, dar a păstrat căldura șî mobilitatea vieții Degetele ei înțepenite de reumatism au niște falange umflate, articulații roșii și scîrțietoare Mai dăinuie în ele o anume palpitație vegetală Mîna dreaptă, dimpotrivă, a și intrat în regnul mineral înăsprită, redusă la un pergament brun, învelind oasele tari, noduroase, cu gheare, cu tendoanele țepene și pielea fără mobilitate, ea aparține de pe acum morții Unei morți mai complete decît adevărata moarte, fiindcă perpetuează, în această mumificare, caricatura clădirii vitale, a supleței ome- M Poetul englez Andrcw Marvell ( — ), în plină glorie în acel timp este socotit ultimul reprezentant maa de suprafață al așa-numitei „poezii metafizice" Menționarea numelui său în contextul acestui capitol nu este lipsită de semnificație, sugerînd, ca și în cazul altor referiri, aparent întîmplătoare un întreg climat spiritual, (n tr ) nești Margaretha Trip mai face încă parte dintre vii, dar mina care strînge, cu angoasa muribunzilor, pînza aceea albă, mîna aceasta, care a îm-bătrînit mai repede decît cealaltă mîna, i-a și luat-o înainte, către lumea de dincolo de mor-mînt Nu poți contempla fără groază, nimicirea aceasta interioară a cărnii, înlocuirea aceasta a splendidei gingășii a trupului omenesc, cu o materie găunoasă, dură, anorganică Atenția pe care și-o concentrează Rembrandt asupra mîinilor Margarethei Trip — oricît de neînsemnat ar fi de altfel personajul — și care face din ele centrul, focarul intelectual al tabloului, ne spune mai multe, poate, decît oricare alt exemplu, despre importanța tragică a acestui an, , în destinul artistului Filozofia lui Rembrandt își trasase desigur, de multă vreme, calea și dezlegase, potrivit alcătuirii sale intime, marile probleme ale constituirii lumii Problemele spațiului și timpului — cele mai importante — găsiseră în el o formă, ce reprezenta aproape o soluționare Și faptul că la el complexul spațiu-timp se afirmă întotdeauna ca indisociabil, îl apropie de fizicienii moderni, mai mult chiar decît de Spinoza, cu care era atît de strîns înrudit La Rembrandt, noțiunea de timp este exact opusă aceleia a lui Goethe, care nota într-o scrisoare către Augusta von Stolberg, în : „Ră-mîn mereu același, în sînul necontenitelor mele metamorfoze" Cincizeci de ani mai tîrziu, el repeta această afirmație juvenilă, cu gravitatea și seninătatea omului bătrîn: „Acceptăm fără amărăciune caracterul efemer al vieții, căci nevăzînd decît eternitate în fiece clipă care trece, nu suferim cîtuși de puțin de goana timpului" Această viziune a „eternității în fiece clipă", care a fost pentru Goethe condiția păcii sale lăuntrice, există și la Rembrandt, dar ea a provocat în sufletul pictorului o stare de conștiință total diferită Fiindcă timpul lui Rembrandt era esențialmente discontinuu și fiindcă eternitatea, în loc să se împlinească, pentru e! se destrăma, cu fiece clipă O viață care progresează astfel, din explozie în ex- plozie, fiecare dintre aceste explozii fiind rezultatul unei aprinderi bruște, al unei dezagregări, nu poate fi decît profund dramatică Daca am vrea să căutam în pictură o tălmăcire plastică a frazei lui Goethe, nu Rembrandt ar fi cel care ne-ar oferi-o, ci Tițian La marele venețian, într-adevăr, portretele în loc să înfățișeze această cumplită discontinuitate dau impresia unei durate răbdătoare ți calme a unei matu-rații interioare a insului, independente chiar de tot ceea ce faptele sau întîmplările pot introduce ca modificări exterioare în această formație Ele exprima chiar acea interioritate profundă și intensă, prin care personajul devine un tot omogen și compact, în acord cu fondul — de care nu se mai detașează printr-un efort disperat — nesupus acelor sfîșieri ce torturează mereu modelele lui Rembrandt, care rămîn prizoniere ale acestui fond sau evadează din el, printr-un efort violent parcă, spre a fugi de mîinile umbrei, înverșunate sa le rețină, să le înșface Personajele lui Tițian trăiesc în pace cu lumea exterioară Și-au pus de acord propria dramă cu marea dramă a naturii, nu printr-un compromis limitativ, ci, dimpotrivă, încercînd acest sentiment de unitate cu ordinea lumii, care devine comuniune Л-ceastă polifonie spirituală animă întreaga muzicalitate a operei lui Tițian, muzicalitate care nu e atît opera unui grup de instrumente sonore, cît adeziunea sincronă a cugetului și a inimii la vasta simpatie cosmică Cîte tablouri n-au dovediț pînă acum maniche-ismul implicit al filozofiei lui Rembrandt, acea chinuitoare înfruntare a celor două puteri? De Ia Viziunea lui Daniil în care proorocul contemplă forma animală a lui Nabucodonosor metamorfozat în taur ( ), ori Rapirea Persephonei, în care ^fecioara răpită devine prada lui Hades, fără să fi contenit totuși să aparțină pămîntului, și pînă la acea plecare a îngerului, care părăsește familia lui Tobiaes cu o bătaie funebră de aripi ce evocă, neîndoielnic, despărțirea sufletului de М trup ( ) în opinia populară, viața și moartea sînt de neîmpăcat, se exclud reciproc, după însăși logica limbajului: acolo unde este viață, nu este moarte Trebuie să fi presimțit, ca R embrandt, această realitate a prezentei perpetue, a morții pe cale de a se împlini, ca să înțelegi ce imens memento mori devine, interpretată potrivit acestui motiv, întreaga sa operă Un memento mori cu atît mai tragic, cu cît nu trasează o limită între viață și moarte Lumea e de acord să socotească sinistru faimosul tablou al lui Valdes Leal, de la Caridad din Sevilla , care înfățișează gradele de descompunere ale unui cadavru, de la mortul „proaspăt", să zicem, pînă la scheletul curățat de orice carne E cumplit și e magnific Dar la Rembrandt, spectacolul este și mai tragic, fiindcă el începe studiul descompunerii chiar înainte de moarte Dacă adunăm laolaltă, în memorie, numeroasele autoportrete pe care și le-a făcut în decursul vieții (ce muzeu sau ce expoziție ne va da vreodată prilejul să „citim" biografia pictorului de-a lungul efigiilor sale?) constatăm că de la primele tablouri — cele care mai radiază încă de iluziile entuziaste ale adolescenței sau de certitudinile puternice ale vîrstei mature — faptul de a se picta constituie pentru artist o modalitate de a marca etapele acelei pilgrim’s progess pe care fiece om o săvîrșește pe pămînt Varietatea veșmintelor — cască, beretă de catifea, armură, man- loan de Valdes Leal, fiu al unui orfevrier portughez, s-a născut ?i a creat la Sevilla, fiind contemporan — în prima parte a vieții — cu Rembrandt ( — ) A practicat un realism adesea halurinant sau macabru Principalele sale opere se află la catedrala și la spitalul Caridad, din Sevilla Scenele la care se referă autorul se află la spitalul Caridad: Cele două cadavre, Moartea în mijlocul semnelor vanității umane, ș a (n tr ) Referire la ampla povestire alegorică a contemporanului lui Rembrandt, englezul John Bunyan ( — ), The PilgrMs Progress („Călătoria pelerinului"), al cărei erou, simbolizînd sufletul omului, pornește din Cetatea Distrugerii spre Cetatea Cerească, în calea căreia se află însă Mlaștina Disperării, Valea Umilinței, Valea Umbrei Morții, Bîlciul Deșertăciunilor , (n tr ) tie bogată, blana, rasă de călugăr, coliere, colerete, arme sau peneluri — nu poate deghiza acest fapt primordial: Rembrandt a studiat mereu, asupra lui însuși, cu un fel de disperare pătimașă, goana vieții în momentele glorioase ale prosperității sale, ca și în anii negri ai mizeriei, el se apleacă asupra oglinzii și asupra tabloului care va reflecta aceasta oglindă, ca și cum succesiunea efigiilor i-ar putea dezvălui enigma vieții Rămîne el oare „același în sînul necontenitelor lui metamorfoze”? Nimic nu e mai discontinuu decît această bogată serie de portrete, ale unui artist ce s-a zugrăvit pe sine mai des și mai lucid decît oricare altul: și pe măsură ce îmbătrînește, „ceața timpului** care-i învăluie modelele devine din ce în ce mai deasă Mîinile Margarethei Trip dezvăluie și ele aceasta luptă convulsivă a ființei pentru a se desprinde din ceața vremii E lupta insului care-și caută forma și a cărui revoltă împotriva indetermi-natului se frînge în lărîme de deznădejde Lumea tenebroasă în care personajele lui Rembrandt își urmează calea, cu pași fantomatici, este lumea al cărei timp nu mai corespunde categoriilor umanului E un infern, în care plutesc spiritele asemeni acelora ce vin să bea sîngele victimelor, ca să ia parte din nou la viață, ca să se întoarcă în timp Viața ființelor pe care le pictează el n-ar putea fi cuprinsă între fațetele unui cristal (maestrul acelei împărății cristaline de Vermeer): ea fie că se revarsă din acest volum, fie că, dimpotrivă, se atrofiază, ca și cum niște alternări ample de flux și de reflux, de îndestulare și de preaplin, nu i-ar lăsa nicicînd decît unele clipe foarte rare și efemere de echilibru, din care filozofia vieții nu poate să scoată nici certitudine, nici consolare în autoportrete, inefabila interogație asupra devenirii umane devine din ce în ce tot mai angoasată, pe măsură ce artistul îmbătrînește, și dacă ar fi cu putință să le reunim pe toate, tablouri, gravuri sau desene, pe cele evidente și pe cele secrete, în ordinea lor cronolo- gică, am vedea ieșind din această juxtapunere una dintre confesiunile cele mai dramatice pe care le-a oferit vreodată arta îmbătrînirea, ale cărei progrese le-a studiat a-supra lui însuși, cu o luciditate implacabilă, îl obsedează ca un blestem La modelele sale n-o poate observa niciodată pe deplin, cu acea detașare nepăsătoare și voioasă a unui Frans Hals și cum, pe de altă parte, nu mai are acea credință naivă care dă uitării lucrurile trecătoare, postu-lînd ceea ce e nemuritor, el e singur la înfruntarea aceasta dintre om și destinul său, dintre individ și cosmos E singur ca Spinoza, dar mai dezarmat decît el, căci lui nu-i mai rămîne nimic din armătura logică ce- mai salvează încă pe filozof E singur, între valurile ființei și neființei, care se sparg în el, se rostogolesc în jurul lui El e singurul punct fix, într-o lume care se mișcă cu o viteză înspăimîn-tătoare și care se prăbușește cu un vacarm de cataclism Vuietul surd care precede taifunurile se face auzit în pasta brună a fondurilor, acel brun opac, răscolit de vîrtejuri stranii care este, la Rembrandt, lumea originilor, creațiunea aceea nedeslușită ce se încheagă cu greu, dureros, în mijlocul crîmpeielor de haos pe care le mai tîrăște încă după ea, ca pe niște sedimente diluviene în felul acesta regăsește geniul lui Rembrandt, instinctiv, taina începuturilor, în tablourile sale vizionare Visul lui lacob, din galeria colegiului din Dulwich, și Răpirea Persefonei Distanța care îl desparte pe lacob, adormit, de îngerul ce apare, învăluit în lumină, e însăși distanța timpului Ceea ce le separă pe cele două personaje, neper-mițîndu-le să se întîlnească decît în punctul tangent al visului, e faptul că ele nu evoluează în același timp Iar cînd Daniil îl contemplă pe Nabucodonosor-taur, un șanț de materie își sapă între ei umbra brună, ca o barieră între două universuri care nu au același timp între David și Saul, de asemenea, se află o groapă de infinit, ce nu îngăduie vreo punte Afară din sine din cauza nebuniei, Saul este totodată și în afara timpului; marele mister al nebuniei este de a aboli, la ființele pe care le posedă, noțiunea de timp Cei doi oameni, așezați unul lîngă celalalt, sînt, în realitate, despărțiți de o distanță incomensurabilă în faptul că tînărul încearcă să arunce singura punte care i-ar putea lega pe unul de celălalt, le-ar permite o comunicare, o tăcere: muzica, noi vedem un adînc simbol Muzica fiind planul supranatural în care înțeleptul și smintitul se înțeleg, nu poate avea drept rezultat readucerea regelui nebun în timpul real, dar ea îi îngăduie să se situeze în afara imanentului Ea îi oferă un plan irațional, în care el va putea să se simtă exilat Muzicianul timpului perfect este cel pentru care conflictele ființei se pacifică și se armonizează într-un plan senin; unde dispare prăpastia pe care Rembrandt o sapă între dementul Saul și cîntărețul lui din harpă Fie prin transcende-rea neliniștii privind ființa și devenirea, fie su-prapunîndu-i angoasei filozofice un fel de certitudine estetică, ce-i dă o altă semnificație Pentru artiști, muzicieni ori pictori, care ră-mîn captivi ai timpului imperfect, nu se află reconciliere posibilă între năzuința către etern și contemplarea provizoriului Acea înaintare prin explozii, ce determină viața și opera lui Rembrandt, nu permite decît foarte rare clipe de armonie, pînă în momentul cînd sentimentul unui plus sau al unui minus distruge echilibrul acesta fragil Rembrandt a suferit prea mult, fizic și moral, din cauza acestei noțiuni a timpului imperfect, care constituie nucleul întregii sale filozofii, ca să-i dea niște soluții metafizice pe care nu le trăia în trupul lui învăpăiat A fost conștient mai ales de toate dezarmoniile vieții și în ziua în care a vrut să construiască o operă simfonică, în înțelesul propriu al cuvînrului, i-a dat lumii stupefiate, care nu se va sătura nicicînd să-i discute ciudățeniile și să vrea a-i pătrunde secretele", Rondul său de noapte Aratîndu-se că Rondul de noapte este construit cu acea rigoare de nedeterminare pe care o aduce M Proust, în felul lui, în căutarea timpului pierdut, s-ar aborda doar o latură a problemei Consider totuși ca acest tablou e un fel de cheie a filozofiei lui Rembrandt O filozofie cu mai multe planuri cu mai multe interpretări, un soi de cabală, asemănătoare amenințătoarei științe a rabinilor, care-І erau vecini și prieteni Un ermetism ce rezidă în întreaga operă a lui Rembrandt, dar care a rămas întotdeauna involuntar, artistul fiind lipsit de orice intenție de ezoterism sistematic Nu trebuie să-l bănuim deci preocupat să-i lase moștenire posterității niște enigme, pe care ea va trebui să le descifreze Dar cum opera lui n-a făcut nici-cînd altceva decît să tălmăcească niște stări metafizice, consecința nemijlocită a acestui lucru e faptul că în tablourile iui ramîne închisă, ca și în acelea ale tuturor pictorilor care au ceva să ne spună, fie ei Bosch, Magnasco, Griinewald ori El Grec® , o filozofie neexplioitată Rembrandt nu se poate nicicând mulțumi cu reprezentarea lucrurilor El trebuie să cuprindă lucrurile înseși, să le smulgă solului, cu crengile și rădăcinile lor Singurătatea sa ramîne mereu totală, în mijlocul unei lumi populate la nesfîrșit, fiindcă lucrurile pe care le-a scos din pămînt nu le mai poate înrădăcina niciunde Nu poate decît să le perpetueze în acele limbuli de dincolo de spațiu și de timp, ce se ivesc necontenit, chiar Alaiurarea acestor patru nume este realmente relevanta, putîndu-se stabili certe afinități — secrete — de domeniul trăirii lăuntrice a unui univers obsedant pînă la halucinație, nu numai între primul ți ultimul, unanim cunoscuți, ci și între aceștia și ceilalți doi Alessandro Magnasco ( — ) înfățișează și el adesea, într-o execuție plină de dinamism, impetuoasă, o lume fantastică, stranie, cîteodată de un caricatural inefabil, lume învăluită în misterul propriei sale neliniști Mathis Gothardt-Neitbardt zis Mattias Griinewald ( sau — ), la rîndul său, este un pasionat al viziunilor intens dinamice și dramatice, al scenelor fabuloase, ce exaltă realul sau ii subjugă imaginii reflectate în fantezia halucinanta a artistului, străbătută de lumini și cutremurată de fiori stranii, (n tr ) Limb (ia catolici) —• locul unde așteaptă Judecata de Apoi sufletele celor drepți dinaintea Mîntuitorului («limbulile patriarhilor" sau al copiilor morți înainte de a fi botezați — «limbulile copiilor") De aici, sensul figurat, de tărîm nedefinit, nebulos, (n tr ) și atunci cînd vrea să zugrăvească un peisaj realist, ca în anumite desene ale sale Desenele acestea, de o atît de tulburătoare limpezime, dintre care unele au acuitatea unor pagini de Diirer sau de Bruegel, semnifică realul ajuns la limita extrema, ai spune că peisajul e gata să se răstoarne, brusc, ca să-și arate reversul, concavitatea goală? Limita extrema a ceea ce e obiectiv o constituie pentru el momentul de la granița metamorfozei pe care o săvârșesc cîteodată diversele variante ale unei gravuri Cînd studiază felul în care, urmând etapele procesului pur tehnic, opera își schimbă caracterul și chiar sufletul, descoperi în plină activitate toate resorturile acelei violențe cu care reface el Cosmosul El convoacă glasul luminii și glasul umbrei, înfruntarea cerneiu-rilor și a acizilor, în clocotul acestor metamorfoze, reprezintă cea mai minunată adecvare a instrumentului la suflet ce ne-a fost dat vreodată să vedem Dacă cercetăm deoi în tablourile lui Rembrandt lucrurile, și nu reprezentarea lucrurilor, ajungem la această stranie filozofie a obiectului care servește drept corolar noțiunii sale de timp, iar observațiile pe care le-am făcut asupra mâinilor Margarethei Trip sînt valabile și în acest domeniu Obiectivitatea lui Rembrandt, în aceeași măsură cu harul său vizionar, este de o calitate atît de ciudată, îneît sugerează ideea eternului inprezent, în locul eternului prezent, care însoțește de obicei noțiunea de obiectivitate Obiectul este, el nu devine Un porrret-obiect constituie o secțiune în timp și în spațiu, un ansamblu de dimensiuni închis și neschimbat încărcătura subiectivă a unei opere, a unui portret de Delacroix, de pildă, este cea care își împinge pe al doilea plan obiectivitatea Obiectivitatea mîinilor Margarethei Trip rămâne deci, în cazul care ne preocupă, tulburătoare și fascinanta, nu numai fiindcă modelul apare, în portretul acesta, independent de pictor, ci și prin acea independență organică a diferite-/ Lor părți ale corpului, unele in raport cu cele- lalte Faptul că în spatele secretului Margarethei Trip zărim și secretul lui Rembrandt arată înde ajuns în ce măsură poate deveni aici obiectul purtător al unei întregi filozofii subiective De asemenea, în ce măsură aceasta noțiune de timp, pe care pictorul a ilustrat-o cu o intensitate atît de tragică, însuflețește în același fel toată opera sa, în înseși elementele în care ea a încetat a mai fi obiect Și mai explicită însă devine aluzia sa la bă-trînețe și la moarte în autoportrete Nu cunosc vreun alt exemplu atît de tulburător ca portretul lui Rembrandt pictat de el însuși, care se află la National Gallery din Edinbourgh ( ) El datează evident din ultimii ani și nicicînd procesul îmbătrînirii, ca descompunere, nu a fost tălmăcit cu atîta patetism între fondul neutru și veșmîntul brun, fără podoabe, dimie de cerșetor sau de vagabond, sub boneta neagră, chipul ni se prezintă din față — cu barba lui rară, nerasă, cu o carnație tumefiată, în care ai zice că degetul mare s-a înfipt lăsînd niște gropi pă-mîntii Privirea nu are altă expresie decît o ne-sfîrșită deznădejde, o oboseală fără margini Pe figura aceasta, roasă de lacrimi, doar nasul este proeminent, enorm, umflat, proiectînd o umbră mare pe jumătate de obraz, un nas comic și dureros, a cărei ambiție afectată de a se afirma trezește în pictor simțul grotescului tragic Ca și cum prisosul absurd al acestui nas, în mijlocul acelei imense suferințe a sufletului, ar izbucni într-un rîs sfîșietor Același nas, și mai umflat, și mai diform, apare într-un alt portret al artistului, împrumutat de marchizul de Lothian aceleiași galerii ( ) Opera aceasta e de o execuție atît de violentă, atît de sumară, că ai fi tentat să te îndoiești de autenticitatea ei, dacă n-ar exista, sub zugrăveala aceasta deteriorată și, pe cîte se pare retușată de o mînă stîngace, același sentiment tragic ca în toate portretele lui Rembrandt Tumefacția cărnii buhăite conduce aici la un studiu naturalist la fel de direct și, în aparența, la fel de detașat ca și Boul Surprinzi, într-adevăr, dincolo de angoasa îmbătrînirii, momentul în care, dintr-o dată, bucuria de a picta o ia înaintea oricărui alt sentiment Momentul în care, pentru a zugrăvi bucata aceea de obraz, atît de dureroasă prin tot ceea ce exprimă ea din deznădejdea lăuntrică, artistul nu s-a mai gîndit decît la frumusețea acestor acorduri de galben și de roșu cu paloarea alburilor, cu albastrul-verzuî al vînătăilor E, aceasta, o pagină de adevăr ta fel de profundă ca și Boul, dar cu încă ceva pe deasupra: tragedia omului, în timp Rembrandt nu a putut niciodată să domine timpul, de aceea pentru el trupul rămîne dureros și bolnav, dureros mai ales din pricina necontenitei lui discordii cu sufletul, pe care acest senzual o cunoștea atît de bine ЕІ este lanțul de care se agață toate descompunerile El e vehiculul putrezirii, e ceea ce moare mai întîi și ceea ce moare în fiece zi în străfundul lui, simțea o imensă milă pentru oameni Se apleca asupra acestui trup, menit morții, cu un fior de extaz și de sfîșiere Niciodată fanfarele voluptății n-au sunat pentru el fără acompaniamentul dangătelor sale funebre de clopot în basso continuo^ Ziua prezentă era un trecut în mers, iar frumusețea clipei trăite pîndea viitoarea ofilire Căci el cunoștea, la fel de bine ca și căile îmbătrînirii, alterarea trupului de către angoasele sufletului, alterare care este adevăratul flagel al bă-trîneții și taina ei de moarte Rembrandt nu credea în nemurirea-i dacă însemna pentru el obiectul vreunei credințe religioase, ea nu devenise prin aceasta o certitudine dinamică și consolatoare Iată originea Chinuitoarelor sale neliniști Și cum el nu putea transcende acest sentiment al mortalității, cum nu putea proiecta într-un dincolo mai presus de omenesc Notație ce semnifică menținerea unei părți de acompaniament în execuția întregii piese muzicale Se folosea mai ales în secolele al ХѴП-lea și al ХѴПІ-lea, în cuprinsul •'i partiturilor destinate instrumentelor cu clape, (n tr ) continuarea a ceea ce se oprește aici, pe pămînt, a rămas prizonierul visurilor sale imense și al trupului său muritor, cu neputință de pacificat, de conciliat Spațiul și timpul au devenit deci pentru el „dimensiunile" unei celule N-a contenit să le măsoare, cu o aspră plăcere, tirania, ca și cum presimțirea infinitului nu era decît conștiința devenita mai dureroasă, a finitului nostru Am văzut că această noțiune patetică de finit-infinit se vădește în mod deosebit în peisajele sale, mai ales în desene Nietzsche a putut afla în legea veșnicei întoarceri o consolare analoga aceleia pe care o încearcă pictorul mărginind un peisaj Cutare șir de munți, cutare construcție, cutare margine de pădure ne arată că putem să mergem pînă acolo și să ne întoarcem Acest sens al întoarcerii nu există în pustiu, unde nimic nu stăvilește nici văzul, nici imaginația, și de aceea nu a existat vreun pictor al deșertului Deșertul acela lăuntric, pe care Rembrandt îl purta în el și care apare în peisajele lui de fiecare dată aproape, cînd ele încetează a mai fi documentare, acela e deșertul din care nu te mai întorci Peisajele acestea nu au în ele nimic fantastic, nici vizionar S-ar putea aproape localiza într-un ținut precis, dacă vreun detaliu ireal și mai ales atmosfera care le învăluie nu le-ar detașa de un spațiu prea riguros concret Dar graba aceea dezolată cu care o iau dintr-o dată razna, ca într-un sfîșietor refuz de a îmbrățișa viața, îmbinarea aceea de precizie și conștiința viitoarei disoluții, în sfîrșit, modul acela de a face toate formele să ajungă la substanțialitatea unei licăriri, a unui nor, imprimă unor asemenea opere aceeași interpretare filozofică, pe care o conțin și portretele și compozițiile sale Această lege a veșnicei întoarceri corespunde uneia din exigențele cele mai profunde și mai presante ale naturii umane, acest principiu al reîntoarcerii a devenit unul din elementele fundamentale ale artei, dacă e adevărat că aceasta are mai presus de toate drept scop să-i ofere omului o explicare a universului și un mod de a- pune de acord pe individ cu acest univers Rațiunea este aceea care face limitele să fie în mod necesar acceptate, dorite chiar Angoasa cu care se încarcă conceptele de timp și de spațiu pentru fiece ființă care nu le-a transcens printr-o certitudine științifică sau o credință religioasă atestă că nimic nu-i poate fi mai ostil creierului omenesc decît senzația nemărginitului, facultățile noastre fiind mai ales niște facultăți de măsurare Singur primitivul, căruia cuvîntul mult îi e de ajuns pentru a desemna toate cantitățile care depășesc nevoile propriului său univers, se poate complace în nedeterminat, sau omul care a depășit toate cantitățile înfăptuindu-și armonia cu infinitul Pentru cine nu trăiește nici dincoace, nici dincolo de finit, niște limite nete constituie încă suportul cel mai sigur al filozofiei sale Se va observa ca un fenomen curios indiferența pe care o arată Rembrandt față de arhitectură, cuvîntul arhitectură fiind folosit aici în sensul său propriu, și nu înțeles ca structură intimă a tabloului Fără doar și poate că arhitectura nu joacă în pictura olandeză un rol atît de important ca la flamanzi sau la italieni; ea nu apare aici ca decor necesar al vieții în schimb olandezii au inventat, într-o anume măsură, peisajul, fiindcă erau mai puțin legați de reprezentarea arhitecturii Poate pentru că Olanda nu a avut pînă în secolul al XVII-lea o arhitectură originală, poate pentru că viața ei depinde prea mult — pentru a o supune regimului formelor solide — de întreprinderea aerului, a luminii și a apei Dar în vreme ce arhitectura este realistă — chiar independent de tablourile strict „documentare" ale unui Neefs ale unui Este vorba probabil de Pieter Neefs cel Bătrîn (apr — / ), amintit pozitiv la Fromentin, pentru faptul că a redat unele interioare de biserici „cu un inimitabil sentiment al solitudinii și al grandorii lor*, (n tr ) Wittc’ — la Cuyp , la Pleter de Hooch, la Vermeer, în opera lui Rembrandt ea nu pătrunde decît sub unele aspecte cu totul rare și întotdeauna strict ireale, fantastice, vizionare Nu construcții visate, chiar dacă verosimile, ca cele ale lui Piranesi , ci sinagogi nebuloase care se mistuie în noaptea spațiului și în noaptea timpului, edificii fără existență materială — și el nici nu ne cere măcar să le pretindem vreo materialitate — în care se și pare că vezi niște nori, încercînd să pastișeze niște edificii pămîntești N-ar fi avut nioicînd ideea să deseneze vechea primărie, dacă incendiul n-ar fi prefăcut-o în niște ruine tulburătoare și pitorești ( ) Forma omenească, singură, îl interesează îndeajuns, ca să o construiască Portretele pe care le pictează sînt niște mărețe piramide, în care se îngrămădesc, bloc cu bloc, luminile și umbrele El clădește astfel colonadele de trupuri, mulțimile lui se înșiruie în chip de prooilee, dar izolarea spațiului interior, care este obiectul primordial al arhitecturii, se opune prea net filozofiei sale spațial-tempo tale, pentru a-i stîrni vreun interes, fie și anecdotic Faptul că arhitectura săvîrșește acea demarcare a unei anumite porțiuni a lumii, de care omul are nevoie în anume scopuri spirituale sau materiale, nu-și găsește locul în confruntarea lui cu destinul Puțin îi păsa că această fîșie determi- Emanuel de Witte ( — ) este un așa-numit „pictor de arhitectura cu o viziune mai modernă decît Neefs, reprezentative pentru sensibilitatea sa fi pentru libertățile pe care și le permite față de „documentariștii" propriu-ziși, fiind tablouri ca Piață în port sau Interior din catedrala din Deljt O interesantă paralelă între modul in care folosește lumina „conservatorul" Neefs și „modernul" Witte aflăm în Principiile Iui H Wolfflin (n tr ) Dintre cei doi pictori cu acest nume, Jacob (n ), numit și Cuyp cel Batrîn, și fiul său, Albert Cuyp sau Cuijp ( — ), important în dezvoltarea picturii olandeze de peisaj este cel de al doilea, la care se referă evident autorul Contemporanul său, Pieter de Hooch sau Hoogh ( — ), se impune îndeosebi prin interioarele sale, (n tr ) Giovanni-Battista Piranesî ( — ) — gravor și arhitect italian foarte la vogă printre neoclasiciștii din occident, îndeosebi din Franța, (n tr ) nată de spațiu la drept formă, mai cu seamă cînd se adaptează unei intenții religioase, o reprezentare iluzorie sau simbolică a Cosmosului Singurele forme arhitecturale cu care ar fi putut să comunice, poate, sînt cele ale templului hindus, care se pierde în mișcător și nemărginit Așa cum, de fapt, singurele forme filozofice care l-ar fi salvat de la deznădejde sînt cele cuprinse în brahmanismul vegetant și unduitor, ce neagă orice limită, orice separare Mai ales latura fixă, stabilă, statică a arhitecturii face să i se acorde puțin spațiu în universul lui Rembrandt, unde totul e mobil Această noțiune a timpului, atît de heraclitiană, această proclamare a nepermanenței, ca lege profundă a Cosmosului, nu se acomodează cu formele imuabile Cel mult catedrala gotică — dar ea devenise aproape ininteligibilă în secolul al XVII-lea — i-ar fi putut oferi un climat arhitectural conform propriei sale filozofii a timpului Timpul imperfect al catedralei gotice, cu fluxurile și refluxurile lui, cu contrastele lui de tensiune, cu alternanțele lui de lento și accelerata, â căror muzicalitate îi este atît de clar perceptibilă ochiului, se opune cu întreaga lui mobilitate în devenirea existenței fixe a templului grec, de pildă Nu e vorba aici de o deosebire de estetică, ci de o opoziție între două concepții despre lume: una care-i așa cum a formulat-o Heraclit, vrea să înfrîngă pesimismul nonpermanenței, și e semnificativ cît de viguros rămîne acest sincronism al evoluției arhitecturale a Greciei, cu dezvoltarea gîndirii ei filozofice; cealaltă, care se resemnează cu scurtimea vieții, cu condiția ca această risipire a personalității în timp și în spațiu să aibă drept răsplată o realcătuire a insului, dincolo de loc și de timp, în eternitate Pentru un creștin european din Evul Mediu, noțiunea de timp nu semăna întru nimic cu ceea ce reprezenta ea în spiritul grecesc al epocii zise clasice A compara un fronton de templu, cu vreo Judecată de Apoi a unui portal gotic, înseamnă a marca fără echivoc această deosebire Aci, actul perfect, care se săvîrșește urmînd o linie necurmată și întrupează, fără discordanțe, niște zei antropomorfi, în niște peisaje umane Dincolo, o aspirație mereu frîntă, mereu luată de la capăt, salturi violente de la demon la om, de la om la înger, de la înger la Dumnezeu, ca și cum acel om ar încerca să reconstituie cu rămășițele unei imense catastrofe, ascensiunea pînă la punctul cel mai atemporal, de la treptele porticului la vîrful fleșei, de-a lungul acestei amețitoare scări a lui lacob, care este catedrala gotică Dacă din Visul lui lacob, de la muzeul din Dulwich, lipsește catedrala, cu treptele ei, distanța dintre adormitul sumbru, ce seamănă cu un țărănoi amețit de vin — sticla e jos, lîngă el — și luminoasa făptură, ce se află la celălalt capăt al diagonalei tabloului, este cu atît mai mare Dar, și aceasta e semnificativ pentru gîndirea lui Rembrandt, scara tradițională își are baza în deschizătura norului, prin care se întrevăd depărtările însorite, și nu în planul celui adormit între omul acesta și înger nu există punte sensibilă; ei trăiesc în două universuri de neîmpăcat, unul în eternitatea statornică, celălalt în nonpermanență și mortalitate Rembrandt nu posedă deci decît una diji laturile gîndirii gotice: latura pe care aș vrea să o numesc negativă, căci tăgăduiește durata și continuitatea vieții pămîntești Acea posibilitate de mîn-tuire prin arhitectură, prin construirea scării, care este rațiunea de a fi a goticului îi lipsește într-adevăr, în opoziție cu templul grec, care e alcătuit pentru a fi văzut, în ansamblul lui, dintr-o singură privire, în prezentul său absolut, perfect în clipa lui, fără trecut, fără viitor, catedrala gotică trebuie urcată cu trudă, palier cu palier, iar cel care o suie o și face, căci ea e veșnic neterminată, veșnic refăcută de cei care o^ contemplă Veșnic destrămată, de asemenea, de către jocurile luminii și mișcările vîntului, care sapă în ea umbre, smulg din ea mase și îi dislocă necontenit volumele de atmosferă cuprinse între reliefuri, masa aceea enormă de aer care se reazemă parcă pe turnuri: umbrele acelea, nenumărate și minuscule, ascunse printre proeminențele pinaclurilor, Ia curbele arcurilor butante, în reliefurile sculpturilor Dar în trupul unui model de-al lui Rembrandt, ca și în catedrala gotica, linia de demarcație între spațiul exterior și spațiul interior ramîne extrem de mobilă; ea se unduiește potrivit respirațiiloi atmosferei Această mișcare perpetuă îi dă edificiului acel caracter organic ce ne permite să-l comparăm cu o ființă vie Ce-i oare acea entasîs a templului grecesc — desspre care se vorbește atîta, pentru a-i opune vitalitatea organică, unui mecanism sec — dacă o comparăm cu această asimetrie perpetuă și voita, ce domnește în toate elementele catedralei și care constituie parcă partea ei de devenire, partea lăsată timpului ce va să vină, zona de expansiune a unei existențe? E vorba oare de vreo aluzie la har, mai eficace decît o perfecțiune rigidă? Sau nu e mai curînd descoperirea, prin instinctul miraculos al meșterilor^ constructori, a acelui timp imperfect care e însăși esența gîndirii creștine și a artei creștine? Imperfect ca tot ce este al pămîntului și atîrnă de condiția umană, resfrîngere tremurătoare și deformată a singurei perfecțiuni vii, aceea a divinului, a tărîmului de dincolo, a supranaturalului Timpul imperfect al omului tinde prin toate aceste aproximări spre timpul perfect al lui Dumnezeu, irealizabil aici, pe pămînt, chiar și în edificiile sacre, ce sînt transcrierea plastică a viziunii mistice, cu toate că imperfecțiunile formale ale acestora permit sufletelor lucide să intuiască perfecțiunile transcendente ale lăcașurilor cerești, al căror semn, ale căror răsfrîngeri, strîmbe și sucite, a căror tălmăcire incompletă, cu inexactități și contrasensuri, a căror ecuație neizbutită sînt La ființele care nu simt nicidecum timpul ca pe un fenomen dureros, se stabilește în mod con- ’ Partea centrală, îngroșată, a unei coloane, (n tr ) stan г un sincronism perfect între dimensiunile individului și dimensiunile universului Este un mod de a accepta ordinea lumii, cu* toate legile sale, din care primordială este îmbătrînirea Acest lucru echivalează cu un fel de resemnare optimistă, cînd omul triumfă asupra timpului prin acceptarea voioasă a clipei Atitudinea aceasta exclude angoasa metafizică, ce domină, dimpotrivă, la cei pentru care faptul însuși de a trăi este mai important decît plăcerea de a trăi Unii se tem de moarte, fiindcă ea pune capăt plăcerilor acestei lumi Ceilalți se tem de saltul dincolo de timp și de spațiu, de intrarea în neant Acest neant, prezent fără încetare în jurul omului, este evocat de fondurile brune ale tui Rembrandt, care semnifică extrateritorialitatea, extra-temporalitatea Precaritatea vieții este subliniată la fiece ins de faptul că la frontierele înseși ale trupului său începe acel mediu necunoscut, unde nu mai plutesc decît negurile unui timp inuman Drumul omului e deci o cădere din înalt, ca și cum, în loc să o urce, ar coborî scara lui lacob, urmînd treptele îmbătrînirii, pînă la neant în vreme ce artiștii de odinioară se serveau, pentru a-și situa personajele supranaturale în afara oricărei localizări în timp și în spațiu, de un mediu neutru — fonduri aurii la primitivi, draperii mișcîndu-se pe vergi verticale la iconarii bizantini, verdeața abstractă și heraldică a pădurii în tapiseriile flamande — mediul neutru al brunului atemporal din care se ivesc personajele lui Rembrandt reprezintă cu exactitate filozofia unui artist care îl consideră pe om un soi de vagabond anacronic prin Cosmos Modelele sale plutesc de-a lungul etapelor cețoase ale îmbătrînirii Holbein, dimpotrivă, trăiește într-o actualitate luminoasă, precis și desăvîrșit localizată, accentuată chiar prin latura statica a portretelor sale, net delimitate în raport cu prezentul și viitorul Secțiunea in timp duce la el la aprofundarea psihologică a personalității El nu caută soluția în durata ființei, ci în cîtimea de totalitate și în implicația de absolut a momentului Aceasta expresie de orologiu oprit la ora X (în vreme ce la Rembrandt nu mai există alte ore decît cele vădite de drama interioară, în așa fel, îneît orologiul său ar fi o deplasare de neguri pe un cadran fără cifre) rezultă din faptul că realismul lui Holbein este esențialmente realismul clipei indiferente De aceea, Erasm apare ca modelul tip al lui Holbein, sigur de sine, cu umanismul lui pragmatic, pe cînd modelul implicit al lui Rembrandt e Spinoza, rătăcind în cețurile timpului, în căutarea lui Dumnezeu Se remarcă astfel caracterul împăcat al mîinilor, la personajele lui Holbein, în ciuda a tot ce știm despre neliniștile lăuntrice ale acestora sau despre tragicul exterior al vieții !orw— și cîte din ele au murit de moarte năprasnică, în disputele religioase și politice din epoca lui Henric al VUI-lea Cu cît calm, cu cîta luciditate ș! tărie își țin aceste mîini destinul, în vreme ce mîinile personajelor lui Rembrandt, cu toată violența lor patetică, lasă mereu să le scape tot ce au cuprins Noțiunea aceasta a timpului, analizată de noi la Rembrandt, pare să facă parte integrantă din tilozofia tuturor artiștilor, chiar și a acelora care aparent sînt Cei mai detașați de ea Ea nu numai că există întotdeauna în arier-planul operei, ci devine expresia directă a concepției sale asupra lumii, semnul, semnătura —- ca să folosim limbajul lui Jacob Boehme, pe care Rombrandt îl cunoștea prea bine — a acelei lumi interioare, a ideilor, ce se acordă în el cu ordinea universului Sincronismul foarte ciudat care există aproape întotdeauna între anumite forme filozofice și anumite aspecte ale creației estetice trebuie să rețină atenția acelora pentru care o filozofie a artei este în mod necesar filozofie Nu s-ar putea nega, spre exemplu, paralelismul dintre religii și marile forme arhitecturale Tot așa se poate des-»' ? eoperi o înrudire profundă între baroc și Vico, între idealismul lui Platon și Sorades , între trans-cendentalismul lui Spinoza și Rembrandt, între empirismul englez și Hogarth Exemplele ar putea fi înmulțite la infinit, arătîndu-se prin ce este Chardin un enciclopedist, cum și-a găsit acel practicai dream al lui Berkeley o tălmăcire plastică la Turnez, în ce mod, în fine, se situează Cezanne pe același plan cu Bergson într-adevar, noțiunea timpului s-a manifestat concomitent, în artă și în metafizică, prin raporturile strînse ce leagă arta, mai ales la origini, de religie și de magie Daca considerăm că orice religie este în definitiv un mijloc de a rezolva problema timpului care a început să frămînte omenirea de îndată ce aceasta a început a gîndi, că magia, corolar sau compensație a religiei, a propus la rîndul ei remedii pentru această imensă angoasă a devenirii, pentru această deznădejde a nonpermanenței ce sălășluiește în om de la naștere, înțelegem și caracterul și, totodată, finalitatea artei Dar mai există și timpul biruit: timpul lui Dumnezeu Formele care- conțin îl dobîndesc cu o atare plenitudine, îneît își transced obiectul Se întemeiază cu putere și seninătate pe o concepție asupra lumii în care fenomenul dispare în halo-ul ideii Rembrandt nu putea să cunoască încă acel timp Angoasa lui privind devenirea umană, strădaniile lui de a determina poziția omului, pe coordonatele spațiului și timpului, nu riau îngăduit să atingă clipa care să nu conțină decît spațiu pur Se impune precizarea ca autorul nu se referă la poetul satiric (sec IV—III î e n ) la care am fi tentați în primul rînd să ne gîndim și pe care ni-I recomandă și enciclopediile (Sotades-poetul nu s-ar putea dealtfel situa decît la antipodul filozofiei platoniene!) ci la un alt Sotades, mai puțin cunoscut, desigur, creator de ceramică pictată, care a trăit la Atena pe la mijlocul sec IV î e n Cele cîteva vase sau fragmente de vase de la el — și păstrate la Boston și în alte cîteva muzee — dovedesc o tehnică rafinată și o năzuință spre reprezentare plastică a unor idei, mai curînd, decît a unor simple motive, (n tr ) în englezește, vis practic", (n tr ) și timp biruit în înfruntarea dintre materie și lumină, în care se zbate geniul său, el n-a putut încă să suie nici pînă la izvorul materiei, nici pînă la obîrșia luminii Desigur, el nu suferise încă îndeajuns ca să fie în stare să triumfe, prin însăși depășirea limitelor durerii, asupra timpului XIV PORTRETE DE SUFLETE Experiența bătrîneții aduce după sine un examen mai amplu al problemelor omenești, căci se implică o înțelegere nemijlocită a destinului, în ceea ce are el mai tragic și mai imediat Pentru Rembrandt, care studiase cu atîta aplicație, la mode-dele sale și asupra lui însuși, nașterea cotidiană a unei noi ființe, batrînețea comportă o luare în stăpînire, mai intensă și totodată mai adîncă, a sufletului A venit clipa în care trupul pieritor, văzîndu-și chinul și mizeria, înclină chiar și la ființele cele mai frivole, către o mai lucidă cunoaștere de sine Clipa în care nu forma e aceea care domina preocupările artistului, ci esența interioară Clipa în oare descoperi în trăsăturile obrazului itinerarul secret al unei existențe care se destramă, sau, dimpotrivă, se pregătește pentru o metamorfoză majoră „în sfîrșitul meu e începutul " Rembrandt a fost, încă din adolescență, mai curios să cerceteze sufletele decît trupurile Senzualitatea, iubirea volumelor ți a culorilor, gustul pipăitului și pasiunea sa pentru lumină nu l-au abătut nicicînd de la acel studiu al sufletului, care, la el mai mult ca la oricare alt pictor, este esența însăți a tabloului El Greco compune efigii mai vizionare în care ai spune că abisul ființei individuale se dezvăluie dintr-o dată, într-un fel de revelație supranaturală; ai crede atunci că ceea ce caută el este ceea ce se află dincolo de sufletul însuși, o dedublare amețitoare, un reflex demoniac, un Doppelganger^ evaziv și mereu prezent Mai curînd decît ființa reală, pictorul tole-dan pare a zugrăvi umbrele ființelor, subțiate, alungite, atît de dematerializate, ca sînt aproape translucide Rembrandt, dimpotrivă, au abolește nicicînd materia, nici chiar în paginile lui cele mai spirituale El contează pe lumină, element div:n, și pe sublima reconciliere dintre Animus și Anima, ca să transfigureze insul, nu metamor-fozîndu-l în altceva decît ceea ce este ci, dimpotrivă, ajutîndu- să devină cu totul, pe deplin ceea ce este O intuiție plină de iubire îl conduce atunci de-a lungul căilor obscure ale personalității, pînă spre acel focar în care focul pur îl debarasează pe om de toată zgura Ar fi interesant de studiat, din punct de vedere tehnic, în ce fel erau lucrate portretele lui Rembrandt, daca execuția lor era lenta sau rapidă, analitică sau sintetică Dacă e vorba de meșteșug, se întîlnesc în pînzele lui tratările cele mai diverse, începînd cu eboșa încropită în linii mari, care presupune un număr mic de ședințe de pozat; în general, unele portrete de caracter, unele capete de expresie, unele „capricii", „umori", sînt acelea care se exprimă astfel, cu deplina și puternica prospețime de prim jet Și nu rareori se întîmplă ca, într-o atît de rapidă luare de contact cu modelul, Rembrandt să-I surprindă dintr-o dată în ceea ce are el mai individual și mai profund Alteori recunoști la el încetinirile, șovăielile unui Cezanne, penelul care revine, mîna care se îndoiește, spiritul care întîrzie să se hotărască Există astfel modele despre care s-ar spune că artistul le-a pictat în silă, și opera se resimte de reticențele minții sale, ale inimii Cele mai celebre portrete ale lui Rembrandt, acela al lui Lutma, al lui Six, al lui Tholinx, al lui Bruyning, al lui Coppenol ( ), al lui Corespondentul german al franțuzescului double, aproximat de noi mai sus (n tr ) Jonghe ( ), s-au născut dintr-o intimitate îndelungata între pictor și model Le simți înconjurate de numeroase convorbiri Discuțiile asupra problemelor artei și ale destinului se reflectă în imaginea unui poet ca Jeremias de Decker ( ), a unui pictor ca Gerard de Lairesse ( ), iar cînd apare efigia vreunui pastor sau rabin, ea este însoțita de acel fel de aură ce iradiază din spusele ior despre om și Dumnezeu Dar alături de aceste modele cunoscute, prea cunoscute, mai sînt și altele, anonime, care nu au lăsat nici o amintire în memoria oamenilor și care ar fi dispărut fără să lase urme, daca Rembrandt nu le-ar fi făcut să se așeze, într-o zi, înaintea șevaletului său Acestea sînt cele mai Toți acești intimi aj lui Rembrandt erau, în general, oameni cu preocupări artistice, în măsură să stimuleze comuniunea necesară reușitei, Jan Six, despre care a mai fost vorba în repetate rinduri a fost nu numai sau nu atît poet, cît iubitor si cunoscător de pictură, izbutind să adune, în cei de am cit a trăit ( — ), o colecție impunătoare de tablouri, devenită (cît s-a păstrai din ca), din , accesibilă publicului Un Janus Lutma, cu trei ani mai tînăr decît Rembrandt era orfevrier, ca și tatăl său, de asemenea Janus (reprezentat într-o gravură celebră a marelui pictor), iar un ah Liuma, ]acob era tot pe atunci gravor prețuit La Rijksmuseum o vitrină specială este consacrată unei garnituri de vase, lucrată de unul din orfevn lievens Willemsz van Coppenol era învățător și caligraf", Clemens de Jonghe era negustor de artă și negustor de stampe, Arnold Tholinx era medic; doar despre Nicolaes Bruyning, al cărui portret este dintre cele mai expresive, sugerînd o ființă interiorizată, de poet, se pare că nu se prea știe oi ne era (n tr ) Jeremias de Decker ( — ), s-a afirmat îndeosebi ca epigramist și autor de poeme satirice, între care cel mai celebru, Apologia Avarifiei, a fost situat dc unii în preajma Elogiului nebuniei a lui Erasm Pictorul Vadon Gerard de Lairesse ( — ) și-a petrecut o bună parte din viață în Olanda, la Ilaga și Amsterdam (unde a și murit) Deși tabloul lui Rembrandt îl prezintă ca pe o ființă stranie, „cu nasul rupt și cu expresia unui animal hăituit* (M Alpatov), cu o „fizionomie de maimuță" (R Avermaete), spiritualicește se pare că nu făcea notă* discordantă între conservatorii cuminți rare-l priveau cu încredere pe marele pictor Către sfîrșitul vieții își formulează de altfel opiniile și în scris (Groot Schilderboeck), judecîndu- cu mari rezerve pe Rembrandt (n tr ) interesante, fiindcă tablourile pe care le pictează Rembrandt după anonimi exprimă o autentică personalitate, așa cum este ea Ei, anonimii, nu posedă vreo individualitate funcțională sau socială; nici un meșteșug, nici o artă nu i-a contrafăcut mai înainte (ca o anume ființă), într-o formă mai mult sau mai puțin factice, desenîndu-!e masca sub care se înfățișează privirilor celorlalți oameni Privilegiul lui Rembrandt este tocmai acela de a-i demasca, de a- obliga pe omul real să se mărturisească, să-și reveleze chipul sau adevărat, și, prin el sufletul său profund S-ar «pune că-i silește pe indivizi să ia cunoștință de destinul lor, în pofida șovăielilor și a ororii lor de a renunța la minciunile comode în care se învăluie atît de adesea ființa socială Aceste modele anonime nu pozează înaintea ui i le nu-și construiesc, pentru a figura în fața posterității, o identitate, reală sau factice, sub ale cărei trăsături vor să fie acceptate, admirate și iubite Ele nu sînt altceva decît ceea ce sînt, și sînt cu atît mai puternic și mai deplin, cu cît nu au conștiința de a fi Se recunosc astfel în ansamblul operei pictorului un anumit număr de inși care au figurat în mai multe dintre compozițiale sale, modelele de profesie, ce veneau să se ofere artiștilor, sau, și mai probabil, inși pe care Rembrandt i-a întîlnit într-o zi pe stradă și i-a adus acasă, întrucît recunoscuse în ei tipul însuși al personajelor pe care voia să le reprezinte în tinerețea sa, îl simți atras astfel de bătrînii pitorești, de ștrengarii necuviincioși și truculenți într-o zi îi pune chiar pe niște negri să-i pozeze, așa cum desenează lei sau elefanți, din curiozitate pentru neobișnuit Examinînd însă lunga serie a modelelor sale anonime, care nu sînt, după cîte se pare, oameni care să-i fi comandat portretul, observi că predomină considerabil, între toți, evreii Se va spune că, pictînd numeroase tablouri consacrate Vechiului sau Noului Testament, a vrut să le adauge culoarea locală a unui chip cu pecetea tipului însuși al rasei? Nu cred în picturile reprezentînd scene din Biblie sau din Г van- ghelie, această preocupare de precizare etică nu e evidenta Dintre evreii pe care-i înfățișează, unii seamănă a țărani olandezi, și tot atîția a evrei autentici însăși problema Mîntuirii și-ar pierde dm universalitate, atît de importantă pentru el, dacă ar localiza-o într-un mod prea îngust Chiar și atunci cînd se manifestă o intenție de satira foarte intensa, de pildă în niște capete de farisei, nu exagerîndu-Ie vreodată caracterele rasiale încearcă Rembrandt să-i stigmatizeze pe adversarii Iui Christ Printr-un soi de naivitate mișcătoare dar care te face să zîmbești, pictorii religioși din Evul Mediu se fereau să confere „tipul evreiesc" lui Christ și discipolilor lai; ei îi păstrau, ampli-ficîndu- într-o manieră grotescă și caricaturala, pentru dușmanii lor și în primul rînd pentru Iuda Rembrandt ignoră aceasta distincție ingenuă Se poare spune că-și ia drept model mulți evrei, pentru că trăiește în cartierul lor, aproape mereu, fie în casa de pe Rozengracht în care va muri, fie în frumoasa locuința de pe Juden-breedestraat pe care o cumpărase pentru Saskia Soarta sau hazardul îl împing să trăiască în mijlocul evreilor Nu cred că e o coincidență cu totul fortuită Dimpotrivă, cred că totul îl înclina spre poporul lui Israel, pe care liberalismul olandez îl înzestrase cu o anumită autonomie în acea cetate a Amsterdamului, în care evreii din Spânii din Italia, din Portugalia se întîlneau cu unii evrei germani și în care askenazim-\\ se învecinau în voie cu sepZwdrm-ii Rembrandt a fost atras spre ei mai întîi de gustul pentru pitoresc și de aerul de exotism pe care- aduceau în acea cetate liniștită și înțeleaptă, de ciudățenia asiatică a portului lor, de zdrențele lor mărețe sau bizare, de acel amestec Askenazim sau așkenazim (în literatura rabinică medievală), Ashkenaz după numele unuia din urmașii lui lafet — termen prin care erau denumiți evreii originari din părți, e Germaniei, spre deosebire de sephardim, sefardirn sa stjaraddim (după ebr sefarad — Spania), care îi desemna pe cei din peninsula iberica, mulți dintre ei siliți să se exileze, pe timpul lui Rembrandt, în diferite alte țări europene, (n tr ) în forma fizică a insului doar cu ceea ce răzbate pînă la suprafața trupului: caracterul, așa cum e Jes-tăinuie el în atitudinea, in expresia feței Excelează chiar în a nu reține din această caracterizare decît acel soi de grație socială, în care ființa profundă nu se simte angajată Fie că modelele sale nu vor să dea în vileag nimic din acea ființă profundă, din scrupule de superficialitate mondena, fie că nu au, într-adevăr, nimic profund de arătat, Rembrandt respectă această convenție tacită dintre pictor și model, potrivit căreia acesta din urmă înțelege să nu găsească în tablou decît ceea ce el însuși a binevoit să lase a se descoperi din el Rembrandt nu forțează această barieră, dincolo de care cel mai adesea poate nu se află nimic Primele sale portrete de femei, în special, pot rivaliza cu cele ale lui Rubens și Van Dyck, în exprimarea acelei eleganțe fizice, a acelei rețineri morale și intelectuale, ce apare uneori ca o pudoare a conștiinței Doamna cu evantai, din colecția Neilson din Chicago ( ), portretul Machteldei van Doorn cu frumoasele-! dantele și cu vasta-i rochie ( ), tînăra femeie cu perle din colecția lordului Ellesmere ( ), sînt pe deplin mulțumite de ele însele și de pictorul lor, fiindcă acesta nu și-a urmat ancheta dincolo de ceea ce consimțeau ele să-i dezvăluie Fie că e vorba de cumetre trupeșe și înfloritoare, strălucind de sănătate, sau de fete tinere, ce o grație bălaie, de o gingășie aristocratică, Rembrandt nu le tălmăcește decît ființa fizică N-are a se osteni pentru asta, renunță la analiza problemelor mai ascunse și mai interesante Jocul luminii pe carnație, pe dantele, pe catifele, decupările mătăsii, sclipirea bijuteriilor, expresia reliefurilor în definirea planurilor precum și viața pe care i-o imprimă materiei inerte jocul luminos al culorilor îi satisfac pasiunea pentru forma vie în decursul acelei perioade, portretele sale de femei sînt inspirate de dragoste, atunci cîr d o pictează pe Saskia, de senzualitatea care pune laolaltă voluptatea omului și pe aceea a artistului, în nudurile sale biblice sau mitologice și mai cu seamă, poate, în desenele sale, pline de o mulțumire trupească și mai deplină decît la Rubens ), r> de bucurie și de pace Și pentru Rembrandt pacea a venit o dată cu seara Ființa sa intră firesc, fără efort și fără poticneala în acel crepuscul, în care gîndul său sălășluia dc acum întreaga lui viața s-a scurs în l :n i aurită a după-amiezilor rîrzii, ce învăluie m r iiniu cărțile groase deasupra cărora se apleacă, iu penumbra unei scări în spirală, filozofii și cvtngheliștii Toată viața s-a ținut așa, în pragul nopții, așteptînd ca beznele să se împlinească, reținfcd formele în clipa cînd erau gata să se scufunde în hau, oprind ființele la hotarul neantului mortalizînd într-un șuvoi de brun și de ■ urî substanța aceea pe cale să se destrame Cei care- numesc bufnița nu știu cu ce patimă iubește el noaptea, nu pentru întunecimea ei, ci pentru ceea ce mai păstrează ea din zi, și pentru făgăduința zorilor ce ne așteaptă la capătul unui drum lung și nebulos Ei nu știu că întîfnirea aceas : л a întunericului și a luminii — asemeni șocului fecund a doua forțe rivale, a căror înfruntare întreține clocotul fierbinte al vieții — îl umple de îneîntare Din amurg și pînă în zori, mereu această bătălie nocturnă între lacob și Inzer, cu înfringerile ei variabile și cu victoriile ei Temeinice, în marginea întunecată a prăpastie! Acum războiul puterilor vrăjmașe a contenit Pacea se așază la hotarul dintre zi și noapte, în seara tceasba bogată în umbre și aprinsă încă de ultimele raze de soare Timpul acesta în afara tj>!'pului, în care și-a situat Rembrandt întreaga operă se deschide astăzi și în fața omului, gata a se întîlni cu creația sa, în spațiul și timpul pe oase le-a pregătit pentru ea Lupta se apropie de sfîrșit, conflictul acela zilnic dintre ins și societate, dintre artist și tablou, încleștarea aceea turn d'Ouoasă, epuizantă, binefăcătoare, vitală și totodată mortală f iințele dragi l-au părăsit una după aha Mai întîi Hendrickje, tovarășa lui vreme de cincisprezece ani, ce moare în , cu modestia aceea discretă și tăcută pe oare o avusese în viață Cu doi ani înainte de această despărțire, Rembrandt o mai pictează o dată, și acest portret e atît de tulburător, atît dc sfîșietor, îneît ne face sa pătrundem pînă în adîncul sufletului acestei ibovnice umile, ai slujnicei inimoase care a fost Suzana și Bethsabe, și pc care puritanii din Amsterdam au alungat-o din congregația lor fiindcă își dăruise frumusețea, nefericirii ți geniului Taranca din Ransdorp a îmbătrînit Nu mai e Venera înfloritoare, care o strîngea la piept pe micuța Cornelia, deghizată în amoraș ( ), nici Flora cea cu pălărie de frunze de la Metropolitan Museum ( ), nici iubita goală care-și ridica perdeaua patului, cu un gest de chemare și de dorință ( ) Ani lungi de sărăcie și de umilința brăzdează ți buhaiesc totodată chipul acesta, ce se apleacă cu o tandrețe atît dc sfîșietoare înspre omul iubit Frumusețea rustică s-a ofilit Trăsăturile îngroșate deformează relieful pur și senin al frunții ți al obrajilor, care, în tinerețe, se modelau cu o fermitate atît de nobilă ( ) Astăzi voluptatea ]iasă locul unui sentiment mai tandru Tot corpul e mînat înainte de un elan de dragoste maternă, despre care nu știm daca i se adresează fetiței de șase ani, pe care o va lăsa curînd orfană, sau bărbatului acestuia, atît de slab și de puternic totodată, care dăruie tot ți are atîta nevoie să primească O mînă aproape nedeslușită închide veșmîntul la piept E oare abia schițată, mîna aceasta, ori au și cuprins-o puterile întunericului? Țărîna originară se înalță în jurul femeii acesteia, care în curînd va muri, ca și în jurul Persefonei coborînd în Infern, devenind infern; trupul nu mai are de acum încolo existență personala; nu mai e decît o fărîmă din lutul acela care îi este dat omului ca să încerce sa-și modeleze în ei statuia și care-i este luat înapoi, înainte ca el să-și fi sfîrșit opera Singur chipul trăiește, dar cu ce viață intensă, pătimașă, tainică și sublimă Toată viața e în ochi, a căror blîndețe calda iluminează carnația în destrămare Privirea contemplă un spațiu pe care pictorul nu- vede, dincolo de spațiul oamenilor, acea „transcendență imanentă'* pe care Simmel o recunoștea în Homer-vi de la Haga ( ), și care e avîntul omului spre infinit, acea explorare a stepelor spirituale pe care le scrutează și pelerinul rus, cu ochii lui de țăran și de vizionar Privirea e aceea care înfrumusețează figurile cele mai dizgrațioase, înnobilează ființele cele mai obscure Cine ar crede că femeia aceasta nu are încă patruzeci de ani? Suferința materială și morală au zdruncinat-o atît de tare, că trupul ei poartă rănile acestei lupte, dar privirea a dobîndit un fel de clarviziune supraomenească, de o măreție sacra, o capacitate de iubire și de resemnare ce transcende însăși iubirea și resemnarea, prin dăruirea de sine, atît de firesc savîrșită, îneît nu cere nimic în schimb „Cel care îl iubește pe Dumnezeu, spun misticii, nu trebuie să se aștepte ca și Dumnezeu să- iubească la rîndul lui" Hendrickje se știe îndreptățită în dragostea ei Nu judecata absurdă și odioasă a Consistoriului o poate îndepărta de adevărata comuniune, căci țăranca aceasta, naiv senzuală și nedrămuit tandră, e mai aproape de Dumnezeu decît pastorii suparăți care o alungă de la Sfintele Daruri Sfioasă, modestă, intimidîndu-se cu ușurință, ea s-a resemnat în fața tuturor scandalurilor A devenit Bethsabe goală, fără să-i fie teamă că îi va înspăimînta pe ipocriți în fața morții se face mică și umila, așa cum era în fața oamenilor, în fața dragostei Se resemnează, și cea care a dăruit totul, își va dărui curînd și viața Mai tîrziu, cel care se duce, e Titus Singurul în viață dintre cei patru copii ai Saskiei, fiul primei iubiri, fiul primăverii și al soarelui, tîna-rul pictor al cărui talent e atît de mare, îneît ’ Filozofului și sociologului german Georg Simmel ( — ), îi datorăm lucrarea Rembrandt l in Kunstphi' oso- phischer Versuch, apărută la Leîpzig, în (n ir ) tablourile in care i se manifesta geniul abia îmbobocit, ii sînt adesea atribuite bătrîneții tatălui său Ca și Tizianello, epuizat de prea greaua moștenire de geniu, Titus va muri înainte de a-și fi realizat opera Ceea ce a pictat se confundă cu opera lui Rembrandt și nu ne rămîne de la el nici o pînză care să poată fi legată cu certitudine de numele său Poate că tînărul acesta, ce mergea să vîndă gravuri pe la casele amatorilor și al cărui surîs luminos trece ca o raza de grație juvenilă prin atîtea portrete — micul școlar distrat al ducelui de Crawford ( ), tînărul cititor de la Viena ( ) pe chipul căruia se reflectă în lumini mișcătoare, poemul în care spiritul lui se adîncește și se pierde — își sacrificase propria-i operă, ca să devină plasatorul tablourilor tatălui sau I se pierd adesea urmele, și unii cred ca le regăsesc în tînărul soț al Logodnicei evreice, în Călugărul de la Viena ( ), în Bărbatul cu lupa cumpănitorul ironic și sceptic de la Baltimore ( ), adolescentul romantic cu plete lungi, revărsate, din colecția Fisher; cine nu se va mira re-mareînd cît de mult îi seamănă acum Hendrickjei, acest fiu al Saskiei, ca și cum tandrețea maternă a celei de a doua soții îl modelase pentru a doua oară? Abia se căsătorise la februarie , cu Magdalena van I oo, și iată că moare, în plină înflorire a proaspetei sale fericiri, la cîteva luni doar de la ziua nunții, și fără să-și vadă fiica, pe Titia, care se va naște în martie Și apoi moare și Magdalena, lăsînd în mîinile lui Rembrandt, un prunc nou născut, așa cum Saskia, îl lăsase pe Titus Așa se desprind ființele de el, una după alta, și-d părăsesc, pentru ca singurătatea și sărăcia să-i fie desăvîrșite, în ziua în care-i va veni rîndul să primească moartea, care l-a cruțat, deși secerase atît de mult în juru-i Titus moare la septembrie , răpus, ca si Saskia de ftizie, iar Magdalena van Loo, în octombrie (n tr ) Angoasa propriei sale morți, ce dădea o expresie anxioasa tuturor autoportretelor lui, încă din vremea cînd studia, în chipu-i frumos și grav de adolescent, clocotul neliniștilor juvenile, dispare din ultimele sale tablouri El a depășit teama și spaima de moarte O consideră acum încheierea firească a oricărui destin, evenimentul care-i da vieții noastre concluzia și forma definitivă; ca și cînd viața n-ar fi pentru noi decît un mod de a ne pregăti ființa fizică și spirituală pentru înflorirea acelei personalități imuabile, de neștirbit, care va fi de acum înainte a noastră, efigia stabilă care îi scapă timpului și care- prezintă pe om în fața eternității, așa cum s-a făurit el însuși, în vederea întîlnirii sale cu moartea Nu mai e nici răzvrătit încercările din ultimii ani l-au făcut aproape indiferent la tot ce se poate întîmplă Știe că nimic nu- va mai atinge de aci încolo, și la muzeul din Koln există un portret foarte aparte al lui Rembrandt, care întrerupe brusc seria tablourilor în care el studia cu o atenție lucidă și pasionată descompunerea fizică și morală a omului care îmbătrînește De altfel, acum se pictează din ce în ce mai puțin, ca și cum s-ar teme să se regăsească de față cu sine în oglinda aceea, ce-i amintește prea mult înfrângerea ființei, deruta trupului Din zi în zi, chipul se descompune și ai zice că prăbușirea aceasta se săvîrșește încă sub ochii privitorului, ca și cum tabloul n-ar imobiliza un moment al duratei, ci ar însoți, de-a lungul acestui proces de dezagregare, transformările vii din model în vreme ce obrajii devin mai buhăiți, nasul ridicol de gros, fruntea, crestată de ridurile sărăciei și ale deznădejdii, ca în portretul de la Muzeul din \ix-en-Provence ( ), care e al unui om ajuns Ia capătul a ceea ce poate îndura, și pe care demonii îl și hărțuiesc S-ar spune că omul acesta viu a și intrat în infern Acumularea suferințelor, a deziluziilor și a umilințelor zgîrie chipul bă-trîn, îl dizolvă, așa cum sapă și înmoaie o ploaie cumplită pămîntul Toate amărăciunile, toate mîhnirile, mizeria materială și deznădejdea mo- raia, se înalță, din străfundul inimii, copleșite de necazuri, pînă pe figura aceasta, pe care destinul o stîlcește în pumni, mai violent și mai crincen Și iată că deodată vijelia se domolește Penultimul autoportret al lui Rembrandt, cei de la Koln ( ), înfățișează o ființă nouă, aproape de nerecunoscut Vechiul chip tragic și-a pierdut expresia chinuită; ai crede că acum demonii îl lasă din strînsoarea ghearelor lor, rîde cu un rîs de paiață, de parcă ar vrea să-și bată joc de propria lui mizerie, cu un surîs de smintit, cine nu s-ar gîndi ca excesul de suferință l-a făcut pe omul acesta să-și piardă mințile Cunoaștem însă bine rîsul acesta și-l înțelegem, cînd ne amintim că l-am văzut, adesea, în picturile chinezești, reprezentînd doi filozofi ce au ajuns la suprema înțelepciune Sînt doi copii aceștia, Han-Shan și Shi-Te, însuflețiți de vioiciune puerilă, de o inocență radioasă Unul ține sub braț un sul închis, care cuprinde toata înțelepciunea lumii, șj nu- va desface, căci a depășit de pe acum toată știința, a trecut dincolo de cunoaștere Celălalt poartă o mătură simbolica: cel care vrea să atingă adevărul absolut trebuie să măture totul dinaintea lui, să șteargă tot ce i se ivește în cale și care își va lua atunci zborul asemeni frunzelor moarte Și rîd amîndoi, ca niște demenți, ca niște copii, cu un rîs veșnic, pe care nici o neliniște nu- desfigurează vreodată Ei posedă beatitudinea, fiindcă posedă indiferența, fiindcă nu mai țin seama de tot ce le pare de temut, sau este rîvnit de ceilalți oameni, fiindcă sînt în sfîrșit cu adevărat liberi, în suflet ca și în trup, liberi de suferință, liberi de nădejde, liberi de dorință, liberi de nemăsurata pofta de posesiune Astfel rîde Rembrandt A închis sulul pe care e înscrisă înțelepciunea oamenilor: ea nu i-a folosit la nimic, decît să-și sporească angoasele, să-și amplifice drama Ce l-ar mai putea răni acum, cînd a pierdut totul? Xu mai are soție, nu mai are copii (în afara fetiței, Cornelia, prea departe de el), nu mai are prieteni Moartea Hendrickjei și a lui Titus a atras după sine încheierea negoțului cu antichități, prin care își cîștiga plinea Pictează tot mai puțin, fie pentru că îi scade vederea, cum s-a spus, și Z/onre/'-ul pe care- zugrăvește pentru prietenul lui sicilian Ruffo, tălmăcește cu o sfîșie-toare veridicitate groaza ochilor ce se umplu de cețuri și care se vor stinge, fie pentru că sublima indiferență care- desprinde pe om de toate lucrurile pămîntești, îl desprinde și pe artist de bucuria și vanitatea creației Ultimele lui tablouri sînt rare, par din ce în ce mai luminoase, ca și cînd ar da deoparte întreaga materie pe care ecranele sale opace, dușmane soarelui, i-o mai impuneau Ca și cele ale bătrînuilui Tițian, ele devin din ce în ce mai inponderabile, mai transparente, de parcă el n-ar mai vrea să picteze decît cu cețuri colorate și cu lumina, mereu mai multă lumină Le dăruie acum modelelor sale seninătatea ce sălășluiește în el Ele stau în tihnă, liniștite, senine și încrezătoare, în fața destinului Nu-și mai cuprind destinul în mîinile lor crîn-cene, îl lasă să alunece peste ele, fiindcă au înțeles, fiindcă au renunțat la orice posesiune vremelnică, contemplîndu-și cu o privire lucidă și radioasă nemurirea Timpul nu mai are putere asupra lor, căci au încetat să mai țină seama de el, iar „spâridușii sufletului", ale căror salturi le pîndea la toate personajele ce veneau să i se așeze în fața șevaletului, se dau de o parte, pier: omul s-a reconciliat cu destinul său Aceste ultime portrete, Bărbatul cu minușa din colecția Widener ( ), Bărbatul cu lupa de la Metropolitan Museum ( ), Bătrinul din colecția Thyssen ( ) și cel cu beretă cu perla, de la muzeul din Dresda ( ), au deci o semnificație specială Bătrînețea și-a dar de-o parte groaza, moartea și-a pierdut ghimpii Marea pace a veșniciei leagănă în brațele ei ființele pieritoare, ce consimt, în fine, să moară Rembrandt a făcut pace cu lucrurile Fiul risipitor s-a reîntors în casa Tatălui, pustiit și îmbogățit de toate încercările unei existențe pate- tice Iar Tatăl, cu un gest nesfîrșit de duios și de compătimitor, își așază amîndouă mîinile pe umeri omului îngenunchiat înaintea lui In umbra se afla chipuri nedeslușite, care asistă la împăcarea dintre hoinar și cel ce l-a așteptat, fără a se îndoi ori mînia, știind bine ca în ziua cuve nită se va întoarce să-și ia locul printre ai săi Aceasta e una dintre ultimele pînze ale lui Rembrandt ( ) și e una dintre cele mai emoționante: aceea în care sufletul bătrînului artist se descarcă într-un act de încredere și de speranță Lumina transfigurează trupul nemernic, ce se prosternează chipul fiului risipitor e aproape invizibil, ascuns la sînul fatal ui, de care se reazemă, iar picioarele care au batiu toate drumurile lumii, care au adunat pulberea și noroiul drumurilor desfundate, picioarele acelea umflate, sîngerînde, sfîșiate, mărturisesc toata suferința cumplită a trupului istovit Fiul risipitor nu vine să-și ceară banii din moștenire El a risipit, a azvîrlit în vînt tot ceea ce era material, fiindcă trebuie tot ce-i pieri tor să piară, iar timpul să nimicească tot ce se cuvine să piară Ceea ce-i cere Tatălui c tihna casei, tandrețea și odihna, după un drum lung și greu Iar mîinile tatălui îl strîng mai tare la piept pe fiul cel pierdut, care a azvîrlit totul, a prăpădit totul și care i se înfățișează înainte cu mîinile goale, bogat doar în sărăcia, în încrederea și în nădejdea lui Mizeria își trimite urgia asupra casei de pe Rozengracht , în care trăiește bătrînul artist, împreună cu o copilă de cincisprezece am Prin camere nu mai sînt mobile Cîteva haine vechi Stau risipite de-a dreptul pe podea: inventarul întocmii ia cererea creditorilor celor lacomi nu va menționa altceva Au mai rămas paletele, pe nelurile, pînzele, vasele cu culori, un tablou neterminat pe un șevalet Tot ce-i inutil și de prisos s-a dus Omul care a iubit atîta obiectele frumoase șt rare, lucrurile care mîngîie mîinile și ochii, nu in ultimii ani ai vieții (de la siîrșiuil anului ) Rerr- idt n-a mai locuit de iapt pe Rozengracht „Cheiul Rozei* pe î auriergracht „Cheiul Laurului*, (n tr ) nu: posedă absolut nimic Afară de banii irebuiți " pentru plata înmormîntarii celei mai puțin costisitoare, puși deoparte dintr-o grijă prevăzătoare Dar cita plenitudine, în sărăcia aceasta lucie cită bogăție în calicia asta! \'u întîmplător pelerinul rus a străbătut ultimii am ai bătrînului Rembrandt Ființele care vin către noi sînt conduse de destin și sosirea lor se produce chiar în clipa în care ea trebuie să-i ajute evoluției noastre să se împlinească Ce l-o fi învățat acest mujic bărbos, cu suflet sfînt și copilăros? Armonia pașnica a ființei cu universul? Fap-tu că totul e deșertăciune ori pe acela — care e același lucru — că plenitudinea posesiunii stă în renunțare și în uitarea de sine Odată, cînd am înnoptat pe cîmp, drăguță, m-am trezit în zori, toți dorttieau duși, nici soarele nu se zarea încă dincolo de pădure Am ridicat capul, m-am uitat de jur împrejur și am oftat, atic era de frumoasă lumea lui Dumnezeu! Era liniște, răcoare, auzeai parcă iarba crescînd — crești Iarba Domnului, cînta o păsărică — mica pasare a Domnului, un copilaș din brațele unei femei a scîncit — Domnul să te ocrotească, puiule de om, crește și fii fericit, pruncule! Și atunci parcă pentru prima oară în viața mea toate acestea mi-au pătruns în suflet M-am culcat iarăși și am adormit ușor ca un copil Frumos e să colinzi lumea, drăguță De m-ar lăsa durerile, la primăvară aș porni iar la drum Da, totul e o taină și e bine așa; te minunezi și te înșpăimînți dar spaima asta e spre bucuria ini mii: «Totul e în mîinile tale Doamne! Și eu sint în mîinile tale; prime ște- pe robul tău la tine!' Xu cîrti copile, lumea îți pare atît de frumoasă, tocmai pentru că este o taină ” Astfel grăiește Makar Ivanovici, pelerinul mistic din Adolescentul și mai spune: Oare nu-s toate numai visuri deșarte? Ia un grăunte de nisip și seamănă- pe o stînca iar cînd grăuntele tău galben va În- О [Jo'-oievski Opere, va S Traducere de Etnma ' k Editura „Univers", i ?”’ p C—* (n, tr colți și va înverzi pe stînca aceea, atunci se va împlini ți visul tău, cum se spune în pilda Cu totul altceva ne învață Domnul nostru Isus Chris-tos: « du-te, vinde ce ai, dă la săraci ți fa-te sluga tuturora» Atunci vei fi de mii și mii de ori mai bogat decît înainte, fiindcă nu hrana îmbelșugată, nici hainele scumpe, nici trufia, nici pizma semenilor nu te fac fericit, ci bogat ești prin dragostea semenilor tăi, ce crește și se înmulțește însutit și înmiit cu fiecare faptă bună Atunci nu mai ești stăpîn doar pe mica ta avere, fie ea de sute de mii sau chiar de un milion, ci pe lumea întreagă! în ziua de azi omul nu se mai satură tot adunînd averi, pe care să le risipească nebunește, atunci, însă, nu vor mai fi nici orfani, nici cerșetori, fiindcă toți vor alcătui o familie, se vor socoti neamuri, fiecare va fi stăpînul și sluga tuturor! Azi se întîmplă că pînă și omul cel mai puternic și mai bogat să nu țină la viață, fiindcă nu mai știe cum să-și alunge urîtul, atunci, însă, zilele și clipele vieții omului pe pămînt se vor înmulți de mii și mii de ori, și el va căuta să nu irosească nici o clipă, căci fiecare îi va bucura inima din plin Atunci omul nu va mai sorbi înțelepciune doar din cărți, ci are sa stea față in față cu Dumnezeu; și atunci pămîntul va străluci mai tare decît soarele, se va preface pe de-a-nrre-gul într-un rai minunat, din care vor fi pierit și suferința și amarul “ Și iată că după ce a depășit durerea prin ironie și indiferență, Rembrandt atinge această stare de preafericită pace în care nu mai există discordiile lăuntrice, hărțuielile cu ceilalți oameni, luptele pricinuite de pasiune ori de interes El le înlăturase pe toate acestea, cu mătura supremei înțelepciuni, dar înțelepciunea aceasta mai era încă pamîntcască și umană și convingerile sale nu acționau decît în chip de anestezic; ele îl împiedicau să sufere, nimic mai mult Și dacă- făceau sa găsească un prilej de amuzament în spectacolul neroziei și al cruzimii oamenilor, acest amuzament Ibidem, p (n tr ) mai conține încă plăcerea aceea tulbure și dureroasă ce-și lasă drojdia amara la fundul vinului îmbătător al satirei Acel Rembrandt care rîde, al ultimilor ani, nu e decît o etapă ce trebuie străbătută și depășită, pentru a atinge adevăratul țel El nu va ajunge acolo decît în anul morții Cmd singurătatea i-a devenit deplină, după ce și-a văzut murind fiul și, la un răstimp de cîteva luni, pe frumoasa tînăra ce a fost atît de puțină vreme soția fiului său Resemnarea nu ar fi decît o stare pasivă, cu care puternicul dinamism al pictorului nu se poate mulțumi, după cum n-ar fi în stare să-l aline nici ironia corosivă ce ia în derîdere și neagă Ajuns la limita din urmă a suferinței omenești, avea nevoie, fără îndoială, de această asceză a ironiei, pentru a se purifica de angoasele tragice care mai salașluiau în el pentru a pregăti calea seninătății ce va trebui, în sfîrșit, sa vină El descoperă această seninătate în peisajul pric ten, care l-a consolat de-a lungul vieții, de oameni Așa cum odinioară, după moartea Saskiei, își amețise deznădejdea însingurării, apueînd-o pe drumi: rile netede întinse ca un Fir între cerul de la orizont și pămîntul ce i se desfășoară sub pași, ca un covor de iarbă umedă și de mîl înflorit, acum, pășește din nou în spațiul plin de lumină și de vi ut Nu mai poartă la cingătoare sticluța cu cer neală din coji de nucă și trestiile ascuțite, căci nu mai are nevoie să reproducă imaginile lumii, ca să le stăpinească în inima sa Ele au pătruns în inima sa, nu mai fac decît una cu ființa lui Marea comuniune cosmică, ce nu se realiza pe deplin cinci mai sălășlui au încă în el demonii sufletului, care- smulgeau tihnei lucrurilor, se stabilește, în cele din urmă, într-o desavîrșită împăcare a omului cu Dumnezeu, a omului cu natura A străbătut pădurea întunecată a răului și a bătrineții; eliberat dîn labirinturile ei, înaintează în fine către certitudinile plenare, în care sufletul află numai bucurie, numai duioșie Stîlcită și șlefuită de durere, ființa i-a devenit atît de per- meabilă la toți curenții universului, îneît el își identifică cu sine însuși peisajul, pe care altădată avea nevoie să- deseneze, ca să și-l însușească Atunci pentru a fixa, într-o imagine definitivă, această nouă și ultima personalitate cu care înaintează spre infinit și spre absolut, își pune o pînza pe șevalet, își rînduiește pe paletă grămăjoarele acelea de pastă lucioasă — brună, galbenă, roșie și aurie — care i-au fost deajuns ca sa conjure toate formele vizibile și invizibile ale universului și, pentru ultima data, se așază în fața oglinzii, care în anul precedent îi arătase chipul ricanînd mai mult încrîncenat decît a glumă, a acelui clovn ce rîde sfîșietor „Ci ai să stai față în față cu Dumnezeu", spunea țăranul mistic al lui Dostoievski Poate că mujicul cucernic și rătăcitor, ce s-a așezat în fața aceluiași șevalet, odinioară, îl va fi învățat pe Rembrandt aceeași taină După toate furtunile, a venit liniștea O liniște care nu e făcută din insensibilitate egoista sau din pietism leneș, ci e pacea aceea energică și fecunda ce o vezi pe marea obosita de furtună Toate lucrurile învălmășite își reiau locul adevărat Ceea ce aparține adîncu-lui, se adună cu apele adînci Ceea ce trebuie să crească la suprafață, se înalță pe creasta valurilor Ceea ce trebuia să dispară a dispărut Omul acesta nu a distrus nimic, nu a abolit nimic din ființa lui din trecut Nu tăgăduiește că a fost adolescentul entuziast și himeric, tînărul artist uluit de propria lui virtuozitate, omul voluptăților senzuale și omul durerii, care a îndurat atîtea din vina oamenilor, și, cine știe, și din propria lui vină Toate aceste numeroase ființe care au sălășluit rînd pe rînd în el și care și-au lăsat semnul trecerii lor prin trupul acesta, nu se exclud una pe cealaltă Prezența unora explică și dă sens prezenței celeilalte N-ar fi fost nicidecum complet de n-ar fi fost și frivol, și ambițios, și măgulit de laudele amatorilor, și ispitit de banii ce se cîștigă în afaceri Era necesar să fi fost toate acestea, să fi trăit aceste vieți multiple, a căror adunare îl conduce spre culmea pe care o atinge astăzi Omul din îi conține pe toți cei ce l-au precedat, și care sînt el însuși, în aceeași măsura ca și această ultima variantă a personalității sale Gravorul reia într-una placa, zgîrie arama și o brăzdează cu liniile sale încrucișate își brăzdează placa de aramă precum brăzdează plugarul țarina, pînă ce se realizează deplina armonie a formelor și a raporturilor potrivite dintre umbra și lumină; ■i nu șovăie sa mai răscolească țărîna aceea moale a metalului, ca să mute niște personaje, să pună '?are în colțurile întunecate, să strînga umbră, să învălmășească nori Cînd urmărești din stare în stare evoluția unei gravuri, ți se pare că asiști la gestația unei ființe vii, pe care viața o îndreaptă și o retușează necontenit, pînă în clipa cînd poate sa o fixeze într-o forma imuabilă, care va fi chipul ei etern Clipa a venit Portretul e gata Peste toate fețele acelea suprapuse, șterse și întipărite una peste cealaltă, ce sînt aspectele succesive ale omului Rembrandt, pictorul așterne în sfîrșit tușele definitive E acum aevea cel care se va prezenta în rața morții Nu le va aduce necazurile, îndoielile, dezamăgirile, șovăielile, regretele, mîinile sale; toate acestea rămîn în urmă Le-a azvîrlit în marginea drumului, ca un drumeț care se descotorosește de tot ce- stingherește și îl îngreuiază S-a purificat și a devenit mai simplu Chipul i se reîntoarce astfel la mulțumirea aceea copilăreascăj pe care nu o înfățișase nicicînd înainte, la starea de suprema inocență și de fericire împăcată, care nu înseamnă inexperiență, ci experiență depășită Ființa s-a despuiat de tot ce era greu de purtat, inutil, frivol sau primejdios, iar chipul și-a pierdut deodată cu însuflețirea, ridurile Destins Netezit împăcat O demnitate calmă și modestă învăluie această ultimă metamorfoză Figura e mereu aceeași cu obrajii ei plini, bărbia rotundă, nasul gros, dar părul alb, fin și ușor alcătuiește o aureolă, o gingașă împurpurate, iar gura se întredeschidă într-un surîs sfios de prunc Surî- sul acesta discret, ezitant, reținut al portretului din vechea colecție Rathenau ( ), contrastează cu rîsul hohotitor și amar al portretului din Kel'n, precum veselia feroce a lui Swift, cu bucuria candidă a unui copil Rembrandt a atins desăvtrșita tinerețe, inalterabilă, inviolabila Contrar aritor oameni, care pășesc în eternitate cu povara lor de dureri și neliniști intacte, Rembrandt se îndreaptă liber și voios înspre moarte, de care nu se teme și pe care nu o dorește, pe care o accepta fiindcă e firesc ca peste seara vieții să se lase noaptea, și fiindcă mîine la sfîrșitul nopții se va ivi din nou ziua Fie ca toți oamenii sa-și poată aștepta deșteptarea într-o astfel de pace! La octombrie trupul neînsuflețit al artistului fu coborît într-un cavou din Westerkerk „Ereticul" se reîntoarce astfel, după moarte, in pămînt drept-credincios Moartea aceasta trecu aproape neobservată Poeții care obișnuiau să celebreze, în elegii sau discursuri funebre, moartea personalităților ilustre n-au știut că cel mai mare pictor al lumii a părăsit pămîntul își vor ascuți pana ca să jelească vreun artist mediocru, vreo nevastă de negustor, vreun politician proaspăt, dar în călimările lor nu va rămîne destulă cerneală ca să consemneze că Rembrandt nu mai este Ce-i pasă Olandei acesteia, ce înclină spre manierism, spre facilitate, spre iscusință și șablon, spre tot ceea ce crezul lui cinstit combatea în arta vremii sale! El era un reproș perpetuu pentru toți cei care, fiindu-i elevi, învățaseră în atelierul lui rețete profitabile și nu reținuseră din puternica lui asceză creatoare decît un mijloc comod de a parveni Vor fi mai liniștiți acum, cînd el nu mai este acolo și mărunțeii se vor înălța pe piciorele or slăbănoage, spre a- înlocui pe uriașul doborît El nu putea fi ignorat, bineînțeles Trebuia să se picteze sau împotriva lui cu conformismul manierist al romaniștilor și cu realismul miop al na-turaliștilor banali, sau alături de el, acceptînd înfruntarea tragica a umbrei și a luminii, a realului și obiectivului, a experienței și a viziunii A fost, firește, admirai; in gravuri, mai ales, care erau mai accesibile înțelegerii publice, și în primele lui tablouri, Olanda era de acord să recunoască înfăptuirea propriei ei aspirații estetice Elevi i-au venit cu duiumul, cei mai buni atrași de fascinația unui geniu fără seamăn, ceilalți atrași de nădejdea de a-i împărți faima și bogăția, pictînd în aceeași manieră El însă nu i-a putut învăța decît ceea ce ținea de latura superficială a ființei lui, ceea ce putea formula, explica, transmite; esența artei și a gîndirii sale rămîneau ascunse, deoarece el însuși poate ca nu le cunoștea, deoarece comoara sa lăuntrică rămînea la fel de învăluită în taina, și pentru el ca și pentru contemporanii săi Cei care au devenit, în același timp sau după el, pictori mari, n-au fost mari decît în măsura în care s-au detașat de el, s-au ținut deoparte de farmecul acesta mistuitor El respecta prea mult personalitatea umană, ca să-și îndemne elevii sa-l imite; prin lecțiile sale voia doar să-i ajute în dezvoltarea propriei lor personalități, să-i facă să devină ceea ce erau, dar cei slabi s-au aruncat pe rugul acela strălucitor, fie din interes, fie din admirație gratuita și entuziasm dezinteresat, și toți au fost nimiciți, cei lacomi și cei ambițioși, fiindcă n-au reținut decît formule, cei sinceri fiindcă s-au lepădat de ceea ce le era propriu, pentru a încerca să-și însușească un geniu ce nu se putea nici aclimatiza, nici transplanta într-o individualitate străină Cei care mai rembrandtizau renunțară curînd la imitarea aceea prea docilă, unii dîndu-și seama de neputința lor de a-l egala pe maestru, alții fiindcă se schimbase vîntul și fiindcă moda se îndrepta acum spre anecdotă, spre grația facila, spre lucrul migălit, spre amuzant Cei mai buni se vor salva îndepărtîndu-se cît mai mult cu putință de exemplul acesta primejdios; lecția lui Rem-orandt nu era valabilă decît pentru el însuși: ucenicii vrăjitori care se hazardau în misterele magice deveneau victimele nechibzuitei lor prezumții Contactul permanent cu lucrurile, obiectivitatea supusă și pasionată, sublimarea prin dragoste în peisaj, în natura moartă, vor salva virtuțile esențiale ale picturii olandeze Ultimii discipoli ai lui Rembrandt îi vom găsi în Franța și mai ales în Anglia, unde, timp de aproape două secole, amintirea trecerii din a artistului va supraviețui în înflorirea unei școli înflăcărate de mesajul lui luminos Nune dimittis Cînd, după moarte se intră în atelierul său, pe șevalet este zărit un tablou neterminat: Simian la templu ( ) Nu-i oare acesta, în realitate, ultimul autoportret al lui Rembrandt, portretul de suflet cel mai intens și cel mai expresiv? Bătrînul orb ține pe brațe un copil înfășat Sînt singuri, bătrînul și copilul; figura de femeie a fost adăugată mai tîrziu, de către neche-mații mai mult sau mai puțin bine intenționați care au vrut să termine tabloul Scena aceasta a mai zugrăvit-o de două ori cu patruzeci de ani în urmă, dar ceea ce-i plăcea pe atunci era fascinația misterului evreiesc, pompa spectaculoasă, latura teatrală, vastele bolți fantastice care se rotunjeau în umbra înălțimilor, forfota mulțimii de-a lungul scărilor uriașe, splendoarea solomonica a coloanelor și a baldachinelor Simeon de la Muzeul din Hamburg e mai puțin vast și mai puțin tenebros, dar niște femei strigă și ridică brațele în sus, lumina bate în contra-lumină crepusculară: actorii își știu bine rolurile, dar exagerează și dramatizează excesiv Cît e de italian încă totul și cît trebuie să-i fi plăcut lui Lastinan — chiar ne-găsindu- încă destul de italian după gustul lui — emfaza aceasta ( ) Tînărul artist s-a debarasat, în parte, de barocul italian, atunci cînd îl pictează pe acel Simion, de la Mauritshuis ( ) Flăcăul acela de douăzeci și cinci de ani mai trăiește încă din visurile Bibliei; în pînză aceasta numai neguri și străfulgerări, se exprimă o halucinație iudaică, animată de un mare spirit profetic, de o ardoare vizionară ce înalță din nou Templul dărîmat și- împodobește cu o măreție de necrezut Dar în seara vieții lui, cînd Rembrandt a auzit răsunîndu-i în inimă acel Nune dimittis, cînd a îngînat cîntarea lui Simion, ca un om care știe ce e lumina și umbra, clarviziunea și orbirea, viața și moartea, cîntarea aceasta vibrează într-o singurătate care este aceea a sufletului, în fața Domnului otul s-a încheiat Ceea ce trebuia făcut a fost făcut Ceea ce fusese prevestit s-a realizat Cel care a dobîndit în sfîrșit veșnicia și care o ține în brațe, poate să-i înapoieze ziditorului forma pe care tocmai a desăvîrșit-o Nu mai există materie, aproape nici formă Lumina sfîntă a îmbibat atît de bine substanța aceasta, încît tot ce nu este lumină a fost nimicit sau mistuit E bine chiar că tabloul a rămas neîmplinit, căci orice existență nu se împlinește decît în infinit \'unc dimittis servum tutun, Domine — Acum slobozeșie pe robul tău Stăpîne, sînt cuvintele rostite (cf Ev Luca II, ) de bătrîniu Simeon, după ce l-a văzut pe Mesia (n tr ) NOTE în cuprinsul acestei cărți, s-au făcui trimiteri la cele mai însemnate opere ale lui Rembrandt Pentru cititorii cărora aceste lucrări nu le sînt familiare, dăm aici referințele ce le vor permite să găsească reproducerile respective In privința gravurilor, trimiterile sînt făcute la catalogul lui Bartsch, iar în ce privește tablourile, la AemZ'ranrri-ul lui A Bredius, publicat de Phaidon Verlag, la Viena, în ii) Mama lui Rembrandt, Windsor Castle, Bredius C ( ) Mama lui Rembrandt, citind, Rijksmuseum, Amsterdam, Bredius ( ) Tatăl lui Rembradt, Muzeul din Kassel, Bredius "K ( ) Tatăl lui Rembrandt, Colecția Chanberlain, Brighton, Bredius ( ) Sora lui Rembrandt, Colecția Cook Richm >nd Bredius ( ) Rembrandt tînăr, Muzeul din Kassel, Bredius ( ) Rembrandt cu clinele său, Petit Palais Paris Bredius ( ) Rembrandt, Colecția Morgan, Washington, Bredit s IC Г ) Cămătarul , Kaiser Friedrich Museum Berlin, Bredius ТО) Cei doi învăț ați, Muzeul din Melbourne Bredius ( ) Bătrîn adormit, , Muzeul din Torino, Bredius ( Balaam, Muzeul Cognacq-Jay, Paris Bredius ( ) David aducind capul lui Goliath, , Colecția Smidi van Geldcr Amsterdam, Bredius ( ) Samson adormit, Kaiser Friedrich Mtiseum Berlin Bredius ( ) Lecția de anatomie, , Mauritshuis, Haga, Bredius ( ) Atelierul lui Rembrandt, Colecția Shermann, Boston, Bredius ( ) Rembrandt, , Colecția V Rothermere, Londra, Bredius ( ) Rembrandt, , Luvru, Paris, Bredius ( ) Maurits Htiyghens, , Muzeul din Hamburg, Bredius ( ) Marten Pronck, , Luvru, Paris, Bredius ( ) Mar ten Looten, , Colecția Mensing, Amsterdam, Bredius ( ) I 'an Coppenol, Muzeul din Kassel, Bredius ( ) Pastorul Uytenbugaert, Colecția Lord Roseberry, Mentmore, Bredius ( ) Pastorul Elison, , Colecția Schneider, Paris, Bredius ( ) Portretul unui rabin , Hampton Court Gal Ier y, Bredius ( ) Negustor oriental Alte Pinakothek, Miinchen, Bredius ( ) Un oriental, Colecția ducelui de Devonshire, Chats-worth, Bredius ( ) Marten Day, , Colecția R, de Rotschild, Paris, Bredius ( ) Joris de Caullery, C decția Seligmann, Paris Bredius ( ) Ganimede, , Muzeul din Dresda, Bredius ( ) Răpirea Persefonei, Kaiser Friedrich Museum, Berlin, Bredius ( ) Bellona, , Metropolitan Museum New York, Bredius ( ) Portretul Saskiei in chip de Flora, , Ermitaj, Leningrad, Bredius ( ) Saskîa, desen, Cabinetul de stampe Berlin ( ) Saskia, Muzeu! din Kassel, Bredius ( ) Saskia cu pălărie roșie, , Muzeul din Dresda Bredius ( ) Răstignirea, Alte Pinakothek, Miinchen, Bredius ( ) Portretul lui Rembrandt, în chip de vînător, , Muzeul din Dresda Bredius ( ) Natură moartă cu păsări, Rijksmuseum, Amsterdam, J Bredius ( ) Rembrandt fi Saskia la masă, Muzeul din Drcsda Bredius C ( ) Răstignirea, Alte Pinakothek Miinchen, Bredius ) Coborirea de pe cruce Alte Pinakothek, Miinchen, Bredius ( ) înălțarea, , Alic Pinakothek Miinchen, Bredius ( ) Punerea în mormlnt, Alte Pinakothek Miinchen, Bredius ( ) învierea, Alte Pinakothek Miinchen, Bredius ( ; Saskia cu floarea roșie Muzeul din Dresda, Bredius ( ) Saskia Kaiser Friedrick Museum, Berlin Bredius > Mama lui Rembrandt, Galeria Czernin Viena, Bredius ( ) Rondul de noapte, Rijksmuseuni, Amsterdam Bredius ) Abraham și Îngerii Colecția son Pannwitz kenstede Bredius ( ) Jertfa lui Manoah, Muzeu din Dresda Bredi'n ( ) Visul lui losii Kaiser Friedrich Museum, Berlin Bredius ; Ospâțu lui Baltbazar, Colecția E ir! of Derby Kn >tv slev Ficus; Bredius ) Jertfa lui Abraham, Ermitaj Leningrad, Bredius ( ) Samson, , Muzeul Slaedcl Frankfurt, Bredius ( ) Pastorul Mennonit Anslo, Kaiser Friedrich Museum Berlin Bredius ( ) Sfinta familie cu îngerii Ermitaj Leningrad Bredius ( ) Sfinta familie cu draperie Muzeu' di Kassel Bredius ( ) închinarea Păstorilor, , National Gallerș Londra, Bredius ( ) Peisaj, desen Luvru inventar ( ) Pod peste un canal, desen Luvru, inventar ( ) Peisaj, Colecția ducelui de Alba, Madrid, Bredius ( ) Peisaj Kaiser Friedrich Museum, Berlin Bredius ( ) Aleea de ulmi, desen Luvru, Inventar ( ) Peisaj, colecția Philips, Eindhoven, Bredius i familia sa I ncerea risipitor Boul jupuit < <■ trei copaci • irda de noapte f Sfînta familie Autoportret Omul cu coiful de aur Hendrickje Stoffels Pelerinii la Emmaus Portretul lui Ciențent de Jonghe Femeie Ія scăldai S; Ieroniin citind Bethsabe Conspirația lui Julius Civilis Sindicii postăvari (detaliu) Liman impb'rînd ieriarc Ечегеі Saskia cu floarea roșie Autoportret Saskia van Uijlenburgh Portret de bătrînă Autoportret Filozof în interior cu scară Portret de bătrînă Autoport ret https://neculaifantanaru com/lideri-si-atitudine html https://neculaifantanaru com/en/leadership-and-attitude html https://neculaifantanaru com/legile-conducerii html https://neculaifantanaru com/en/leadership-laws html https://neculaifantanaru com/dezvoltare-personala html https://neculaifantanaru com/en/personal-development html